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LE
CRI
DE LA
MEUTE



À Séverine, son soutien sans faille et son amour, 
qui me portent chaque jour plus haut.



avertissement 
Ce roman est le fruit de nombreuses recherches historiques et de 
recoupements de différents voyageurs de l’époque, destinés à reproduire le 
plus fidèlement possible le contexte de la fin du XVIIIe siècle. J’ai souhaité 
immerger le lecteur dans un âge révolu en m’inspirant de personnages 
ayant réellement existé et en employant un vocable proche de celui utilisé 
par ces derniers. Cela a impliqué d’exhumer des mots ou expressions 
aujourd’hui tombés en désuétude ou devenus discriminants. Si le contraste 
de perception avec notre civilisation du XXIe siècle en devient frappant, il 
ne faudra toutefois n’y voir rien d’autre qu’une scrupuleuse évocation des 
temps passés. J’espère avoir ainsi retranscrit le mieux possible les coutumes 
et l’état d’esprit des différents peuples évoqués dans ce récit, tout en 
témoignant de mon amitié sincère et de mon attachement au continent 
africain. 
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Une fumée épaisse s’envole en volutes au-dessus des décombres d’une 
morgue passée. Nombreux, alentour, sont ceux qui se félicitent de la voir ain-
si disparaître. Cette suffisance, qui les a maintenus dans la servitude durant 
des générations, se dissipe doucement dans des effluves âcres de chair brû-
lée. Le malheur du seigneur, qui aura lutté jusqu’à son dernier souffle pour 
conserver ses privilèges, fut qu’il n’ait jamais cru bon les adoucir, avant de 
n’y être contraint par les changements, qu’il imaginait se disperser dans un 
orage d’été. Faut-il pour autant encore le mépriser pour cela ? Alors moi, je 
regarde simplement l’homme, sans jugement, sans ressentiment et je pleure, 
écœuré par l’odeur qui imprègne mon âme. 
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Un énième agacement m’emporte dans un nouveau tressaillement de 
l’autre côté de ma couche, me rapprochant toujours plus près du chant du 
coq. Encore une nuit où je regrette de ne pas avoir su contenir un besoin 
naturel qui aurait bien pu patienter jusqu’à mon lever, plutôt que de m’ex-
tirper de mes songes. Voilà à présent au moins trois heures que je bataille 
pour apaiser l’effervescence de mon esprit, mais rien n’y fait, il rebondit 
sans cesse d’une pensée à une autre jusqu’à s’entêter à des endroits où je ne 
voulais plus qu’il me mène. Pourtant je lutte de finesse, j’entraîne mes rêve-
ries sur des chemins accueillants, j’aime à m’imaginer sur les plaines d’Amé-
rique, au milieu d’étendues si vastes que je ne pourrais rencontrer aucune 
ville durant toute une journée de voyage. Je sens l’air pur, chaud et frais à 
la fois, s’infiltrer dans mes cheveux épais. Je vois au loin les troupeaux de 
bisons recouvrir les crêtes des collines dessinant l’horizon. Je salue un chef 
Illinois à la fière crinière de plumes blanches. Je… non décidément je n’y 
arrive pas. Mes sombres pensées triomphent de mes ruses et me replongent 
invariablement dans les tourments du passé. Les voilà qui me ramènent 
trente ans en arrière, sur des tragédies que je croyais avoir enterrées à jamais 
dans le jardin de mes vertes années. Les mauvaises nuits s’enchaînent trop 
en ce moment, à l’approche des cinquante ans, pour que je fasse comme 
si tout n’était que hasard. À force de tournoyer à la recherche d’un nou-
veau sommeil, j’épuise ma raison qui finit par s’accrocher au sommet du 
mont Verdun dans les jolies collines des monts d’Or, à seulement quelques 
encablures du centre de Lyon. La route est facile et malgré son dénivelé s’ac-
centuant rapidement sur la dernière lieue1, elle n’aurait jamais dû réclamer 
qu’une demi-journée de marche au tout jeune homme que j’étais. Pourtant, 
la nuit m’avait surpris aux deux tiers de la distance qui me séparait de mon 
but, me forçant à bivouaquer dans une caborne2 encore loin de Poleymieux. 

1  1 lieue = 4,44 km.
2  Sorte de cabane en pierre dans les monts du lyonnais, servant le plus souvent de refuge aux 
travailleurs des champs.
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Au petit matin, le chemin vers la vallée était un plaisir des sens en cette fin 
janvier 1789, où le soleil jaillissait des milliers de flocons transpirant sur les 
vallons vaporeux. Derrière un nouveau promontoire, un hameau s’étendait 
sous la coupe d’une modeste forteresse et d’une église sans charme. Son bef-
froi haut et carré semblait avoir été construit en harmonie avec le donjon 
du château, apportant ainsi l’unique coquetterie à cet ensemble austère. 
Érigée savamment au-dessus du clocher, la puissante construction militaire 
était le seul artifice à impressionner la vallée. Le reste de l’enceinte était flan-
qué simplement de quatre tourelles à ses angles, rehaussant chichement ses 
courtes murailles.

Je descendais vers ma destination, réfléchissant longuement à cha-
cun de mes pas afin ne point glisser dans la bassouille3 que le ruissellement 
des neiges avait fait naître. Ma réflexion n’était pas uniquement dictée par 
ce mince risque, mon esprit résonnant encore des cruels mots de l’auteur 
de mon bannissement. Car il s’agissait bien de cela, je ne quittais point la 
ville m’ayant accueilli six ans plus tôt et qui m’avait affublé d’une éducation 
chaotique, de mon plein gré. Monsieur Chanay, que j’avais longtemps esti-
mé pour ses qualités de parfait gentilhomme, ne m’avait plus montré que le 
visage de la turpitude, une fois mes errances révélées, « J’ai eu l’idée de t’en-
voyer au purgatoire », avait-il ri lorsque mon propre père m’avait accablé de 
la mort d’Étienne. Le supplice de mon ami, qui alourdissait chacune de mes 
pensées, chacun de mes gestes, se propageant jusque dans le moindre de 
mes mouvements ne suffisait pas. Pour la plupart, je méritais un châtiment 
plus visible. Chanay s’était emparé de la charge. Il m’avait pourtant prêté 
son amitié quand, à douze ans, j’avais été placé dans la prestigieuse Fabrique 
lyonnaise, auprès de son riche associé, Fournier-Martin. C’est ce dernier qui 
m’avait accueilli, instruit et formé, me laissant espérer devenir un jour négo-
ciant en soie. Durant quatre belles années, j’avais connu les bienfaits d’un 
foyer hospitalier, où la prévenance des filles du marchand-fabricant et du 
personnel m’avait fait croire à un meilleur sort. Mais cela n’arriva jamais en 
raison d’une première ivresse qui me fit franchir les portes de l’insolence, du 
même temps qu’elle me refermait celles de cette famille inespérée. Deux ans 
après cette première rupture, à l’heure où je débute ce récit, c’était pour-
tant la seule bienveillance de mon ancien maître qui m’accompagnait dans 
ce nouvel exil. Sa confidence sur l’identité réelle de mon géniteur repla-
çait le rôle du paysan qui m’avait élevé à Bron, dans une perspective floue. 
Ce laboureur, qui venait de me répudier en plein milieu des funérailles de 
mon ami, ne serait finalement pas de mon sang. Il n’aurait point ainsi la 

3  Boue liquide. (LY)
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couleur de la simplicité que j’avais côtoyée durant mon enfance, mais bien 
au contraire, celle bleutée des négociants que l’on avait souhaité mettre en 
exergue chez moi, lors de mon apprentissage. Seulement, à l’âge où tout est 
exacerbé par l’affirmation balbutiante de la personnalité, je luttais contre 
un sentiment de rejet, allant jusqu’à ma propre naissance, chez mes pères 
supposés. C’est ainsi qu’accompagné de l’espoir chimérique de retrouver 
plus tard la vie dont on m’avait privé, j’étais prêt à pousser les deux larges 
battants de la petite forteresse du tyran, que Chanay avait déniché parmi ses 
innombrables relations. Le seigneur de Poleymieux était rentré d’Afrique 
depuis trois ans, et il apparaissait aux yeux de tous comme le rédempteur 
idéal de la mauvaise graine que j’avais fini par incarner. Il me fallait à présent 
dissimuler mes peurs à la face de celui qui n’en avait jamais connu.  

L’activité à l’intérieur de la large cour m’incita à m’y engager sans plus 
de cérémonie, deux vastes bûchers réchauffant un attroupement hétéro-
clite de femmes et d’hommes. Je finis par y distinguer un domestique et me 
renseignais sur l’endroit où je pourrais trouver le sieur Dumontet. Il m’in-
diqua négligemment du chef le donjon qui nous dominait et, alors que je 
m’avançai vers cet édifice carré, l’homme eut un relent de bonté :

« Attends gone, si t’y vas seul il est capable de t’éventrer. Suis-moi plu-
tôt, mais j’espère pour toi que tu as une bonne raison de le déranger. » Le 
palefrenier devait dominer mes dix-huit ans d’une courte décennie. Ses stig-
mates d’une forte vérole me rappelèrent un instant le visage du mépris que 
j’avais trop fréquenté durant mon apprentissage. Cette désagréable rémi-
niscence disparut aussitôt au profit d’une affabilité de bon aloi, qu’une den-
tition éparse renforça.   

« On me commande à lui depuis Lyon, sinon je… » J’arrêtai mes pen-
sées avant qu’elles ne vexent mon interlocuteur.

« En espérant que celui qui t’envoie soit de ses amis ! » Il rit joyeuse-
ment de ses dents écartées, ce qui ne me rassura guère, mais m’amusa prou. 

Nous empruntâmes l’escalier de la tour, qui menait aux appartements 
de la famille Dumontet, situés au premier étage. Il ne fut nécessaire de frap-
per à l’huis, les aboiements gutturaux de terribles animaux firent tressauter 
le seuil du même temps que tous les membres de mon être. Cela n’échappa 
pas à mon guide qui s’égaya de nouveau bruyamment :

« Bin alors, tu vas pas agraper la favette4 pour deux malheureux 
cabots. »

4  Prendre peur. (LY)



18

On entendit une forte voix de l’intérieur cherchant à faire taire les 
bêtes, qui ne s’annonçaient pas comme de simples roquets. Une fois le calme 
revenu l’homme nous adressa la parole, gardant toujours sa porte close :

« Qui me dérange ?
– C’est Simon, mecieu le comte, y’a un gone de Lyon qui demande à 

vous voir.
– Et que me veut cet importun ?
– C’est le sieur Chanay qui me recommande à vous, monsieur. » Je pré-

férai intervenir directement, afin de ne point subir d’autres désobligeances 
à travers les gonds.

Le châtelain se tut et le verrou grinça. Il nous ouvrit lui-même son antre 
et, alors que je m’apprêtais à découvrir enfin le terrible bonhomme, les deux 
énormes dogues vinrent coller leurs truffes humides et leurs babines pen-
dantes sur mon paletot. Je ne pus m’interdire une reculade que leur maître 
m’adjura d’interrompre sur le champ :

« Reste où tu es ! Ils pourraient sinon te considérer comme un enne-
mi. » Il leur ordonna de retourner dans la pièce d’où ils venaient de bondir. 

À la frayeur que ces monstres avaient provoquée en moi, vint s’ajou-
ter le tragique et récent souvenir de la lutte ayant coûté la vie de mon ami, 
celle-là même qui me valait mon bannissement. Je me présentai alors com-
plètement pétrifié par la peur, face à cet homme rustre :

« Chanay n’avait point menti, c’est bien un béjaune qu’il m’envoie 
redresser. J’ai pourtant du mal à voir en lui un quelconque danger qu’il fau-
drait annihiler. » Tout en me dévisageant, c’était bien à son domestique 
qu’il s’adressait.

Je restais toujours sans réaction. Il m’agrippa alors brusquement par 
la manche, ce qui me fit pénétrer instantanément dans sa demeure, puis il 
referma la porte sur Simon en maugréant.

« Vas-tu finir par bouger, je ne veux pas laisser le froid envahir mon 
foyer ! » 

Interdit par sa brusquerie et la panique que m’avaient laissées ses 
chiens, j’observais à présent l’homme particulièrement massif, qui ne sem-
blait pas s’être octroyé sa réputation. Il était de grande taille, sans atteindre 
toutefois la hauteur de l’ogre que l’on m’avait décrit, chaque partie de son 
corps et de son visage donnant une impression de solidité et d’épaisseur. Ses 
épaules faisaient ressortir de ses manches deux rudes mains aux nombreux 
sillons. La couleur brune de sa face virait au rouge sur la plus grande par-
tie, tant le soleil l’avait travaillée, ce qui faisait ressortir ses yeux clairs et ses 
cheveux plus blancs que blonds. Son front entièrement lisse était devenu, 
jusqu’au sommet du chef, un vaste champ où proliféraient d’incalculables 
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taches de rousseur. Ce n’était que par les tempes et l’arrière du crâne 
qu’était suspendue une longue crinière nouée en catogan. Ses traits presque 
fins étaient en contradiction avec ses joues tombantes sur son large cou. Sa 
bouche paraissait petite et à peine dessinée. On ne pouvait le juger beau, 
sans pour autant le trouver laid, c’était un homme de déjà soixante ans, que 
la vie avait marqué par chacun de ses excès. Sa voix autoritaire et rocailleuse 
m’extirpa de ma contemplation :

« Comment te nommes-tu ?  
– Jacques… Pomaret, monsieur. » C’était la première fois que l’on me 

demandait mon nom, depuis que j’avais appris que je n’en avais jamais eu. 
Mon hésitation l’agaça :

« Tu ne connais point ton nom mon garçon !
– Si fait, monsieur. » Son autorité naturelle ne me fit pas rentrer dans 

la confidence et il corrigea mes manières :
« Monsieur le comte !... Et quel âge as-tu ?
– Dix-huit ans, monsieur le comte.
– Je t’en donnais à peine seize. » Il m’examina comme il l’aurait fait sur 

un marché d’esclaves, puis reprit au bout d’un moment. « Malgré son occu-
pation, j’ai le plus grand respect pour Chanay qui respire le gentilhomme. 
J’aimerais toutefois vérifier son histoire à ton sujet. Dis-moi comment un 
freluquet de ton espèce a bien pu pourfendre un jeune négociant de vingt 
ans ? » 

Je ne sursautai même pas à l’accusation qu’avait fait peser sur moi le 
gendre de Fournier-Martin, car je me sentais aussi responsable de la mort 
d’Étienne que si je l’avais assassiné de mes mains, et je répondis dans ce sens 
à mon inquisiteur :

« Je l’ai entraîné à sa perte par une terrible erreur de jugement. C’est 
ma désobéissance envers mon ancien maître et mon père qui l’a tué. » 
Pouvais-je trouver plus importantes personnes à offenser ? Je laissais le 
crime en suspens et le sieur Dumontet reprit, intrigué.

« Allons bon, ce n’est donc pas toi qui l’as estourbé5 ? 
– C’est pourtant bien moi monsieur le comte. Si je ne m’étais échappé 

de Bron en pleine nuit, pour faire le chemin jusqu’à Lyon, il serait encore 
en vie.

– Donc ce n’est pas toi qui l’as occis ?
– J’aimerais vous dire que non, mais ce serait vous prendre pour une 

dupe. Je l’ai tué en profitant de la profonde amitié qu’il me portait. N’est-ce 
pas le plus perfide des meurtres ?

5  Tué. (LY)
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– Seras-tu plus clair à la fin ? Est-ce toi qui l’as égorgé oui ou non ? » 
Je vis bien son irritation et, alors que je devinais parfaitement qu’il n’était 
pas homme de patience, je pris comme ma pénitence de le pousser à bout :

« Mon arme n’était point faite d’acier, mais de crocs acérés. 
– Tu as lancé tes propres chiens à la gorge de ton ami ? » Le dégoût 

pointait en lui.
« Ce n’était pas les miens, mais ils sont sortis de mon chemin.
– Mais à qui appartenaient ces bêtes ? 
– Au Diable qui les envoya pour me punir de ma suffisance.
– Et il ne t’en a pas guéri puisque tu te moques encore de ton maître. 

Mais ça suffit comme ça, je vais te faire passer le goût de l’effronterie. 
J’accepte la mission que m’a confiée Chanay et tu vas apprendre dans la 
douleur le sens de l’autorité ! »

Son visage était à présent totalement rouge et le sang résonnait à tra-
vers ses tempes. Je craignis alors que la colère que je venais de déclencher 
ne s’abatte violemment sur moi. Mais une doucereuse et cristalline voix 
me vint en aide du côté de la grande pièce, que je n’avais pas eu le temps 
d’observer :

« Cher Aimé, ne pensez-vous pas que cet enfant s’attribue des maux 
par simple repentance ? » La sérénité qui émanait de cette femme avait eu 
instantanément raison de la fureur du baron.

« Comment très chère, tu penses qu’il est innocent ?  
– Tout comme vous, j’en suis certaine. Vous accordez d’habitude meil-

leur crédit à votre intuition, n’est-ce pas ?
– Certes, mais il reconnaît lui-même les faits. 
– S’il avait commis le crime dont il s’accuse, croyez-vous vraiment 

qu’il se présenterait devant votre justice ? La police de Lyon est-elle inca-
pable au point de laisser libre un tel meurtrier ? » C’était la raison même qui 
s’exprimait par une bouche que je ne voyais toujours pas, cachée derrière 
les paravents scindant la pièce dans sa largeur.

« Allons bon, je dois donc le laisser repartir chez Chanay ?
– Vous acceptiez il y a un instant sa recommandation, il n’est point à 

présent question de la rejeter, ni d’y rajouter un cruel zèle. » Le crissement 
des pieds d’une chaise sur le parquet chevronné résonna et la tendre voix se 
matérialisa enfin devant moi.

Elle était l’exact opposé de son mari, car à n’en point douter il s’agis-
sait de la comtesse. Elle était très jeune, surtout lorsqu’elle se tenait aux 
côtés de son époux. Fine de corps et de traits, brune au teint pâle, elle 
n’avait de commun avec lui qu’une taille plutôt grande. La grâce de son 
timbre était en parfaite harmonie avec celle de sa tenue naturelle, qui la 
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rendait immanquablement belle à la vue d’un esprit sensible. Cela n’englo-
bait assurément pas le sieur Dumontet, mais ne l’empêchait pas non plus 
d’avoir cédé aux attraits de la délicate. Deux petits souliers firent écho à sa 
suite, la fillette qui les conduisait n’avait pas trois ans, mais présentait déjà 
le calme de sa mère. Arrivée à la hauteur de son mari, la jeune femme passa 
sa main dans l’anse que formait le bras du comte, les poings reposant alors 
sur ses hanches. L’étreignant ainsi subtilement, elle paraissait encore plus 
fluette ou lui plus massif. Sans en avoir l’air, elle vint assouvir à son tour sa 
curiosité à mon sujet et, me jaugeant de ses bienveillantes manières, elle 
guida le châtelain dans sa décision :

« Ce que je vois ne fait qu’étayer ce que j’entendais tout à l’heure. Ce 
n’est pas un meurtrier qu’on vous envoie, tout juste une âme qui s’est per-
due dans un univers qui n’est pas le sien. 

– Ta bigoterie te fait toujours voir les gens meilleurs qu’ils ne le sont. 
Je vais une fois de plus aller dans ton sens, mais rien ne lui sera épargné chez 
moi et au premier pied-failli6, comme ils disent à Lyon, il goûtera de mon 
fouet. »

La comtesse semblait à son aise d’avoir adouci son époux et, me lan-
çant un regard complice, me demanda ce que je pensais de tout ceci. Je bal-
butiai comme je pus quelques mots, envahi par une vive émotion :

« À vrai dire je n’ai nulle part où aller. Celui que je croyais être mon 
père m’a répudié et le bon négociant, qui m’a instruit depuis mon arrivée en 
Lyon, monsieur Fournier-Martin… n’aura le courage de déplaire à sa fille en 
me reprenant chez lui. Vous avez la bonté de m’accueillir, et je ne souhaite 
que vous remercier et obéir à chacun de vos commandements. » 

Je ne feignais plus mon asservissement, la présence de cette bénigne 
femme me rassurait et l’angoisse du lendemain dans laquelle je vivais depuis 
pour ainsi dire deux pleines années, relâchait enfin son emprise. Peut-être 
avais-je mis la main au moins pour un temps, sur une maison dans laquelle 
je pourrais être d’une quelconque utilité. On m’aurait aisément traité de 
fou en me jugeant de l’extérieur, car n’avais-je pas trouvé refuge dans le 
repaire du furieux Guillin Dumontet ? J’acceptais ainsi mon sort qui s’an-
nonçait âpre, mais qui m’autorisait à imaginer un avenir plus en adéquation 
avec ma naissance supposée.

J’allais demander mon congé, lorsque le seigneur m’interrogea plus 
précisément sur mes origines :

« Ne viens-tu pas des champs du plat pays7, comme on me l’a soufflé ? 

6  Erreur, écart. (LY)
7  Appellation générique de la campagne en opposition aux murs d’enceinte des villes.



22

– Oui-da monsieur le comte.
– Mais tu n’as pas les façons d’un laboureur, est-ce que l’on t’a instruit ?
– J’ai pourtant longtemps travaillé à la ferme de mes parents. Une 

fois arrivé dans la famille Fournier-Martin, j’ai eu le privilège d’être ini-
tié aux principales disciplines par l’aînée de la maison. Elle est d’ailleurs 
aujourd’hui devenue madame Chanay.

– C’est étrange, son mari semblait pourtant être après toi…
– C’est qu’il a ses raisons, de toutes les fautes que j’ai commises, la pre-

mière remonte au jour de son mariage. » Alors que je relançais mon procès, 
la châtelaine devina qu’il avait assez duré.

« Jacques est ici à présent, le temps que vous jugerez bon pour lui et 
vos intérêts. Il aura bien des occasions de vous expliquer son lourd passé, et 
il ferait mieux de rejoindre le quartier des domestiques. Qu’en pensez-vous, 
mon époux ? » Elle avait la finesse d’imposer ses décisions à son mari, sans 
que celui-ci semble vouloir s’en apercevoir.

« Oui, cela suffit comme ça. Je vais le confier à Zamor dès à présent.
– Ne le nommez plus comme cela, il a un nom chrétien dorénavant !
– Bah, tant que je ne suis pas en face d’un villageois, je l’appelle comme 

il se nomme, c’est tout ! » Cette fois-ci il n’accepta pas la remontrance.
« Puisque je ne peux vous faire entendre raison… mais ne crai-

gnez-vous pas qu’il soit un peu… brutal pour ce jeune homme ? Françoise 
ne pourrait-elle pas mieux lui présenter les lieux avant que votre fidèle ser-
viteur ne le prenne en main ? »

Le baron commençait à montrer des signes d’exaspération et conclut 
en s’adressant à moi :

« Tu as entendu ? Va trouver ma gouvernante en bas. Tu lui diras qu’elle 
te donne une paillasse et qu’elle t’occupe pour ce jourd’hui. » 
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02
Un poids venait d’alléger mon cœur encombré, après cette première 
confrontation que j’avais trop souvent imaginée durant mon trajet. Aussi 
je trouvais la gouvernante, que le châtelain m’avait indiquée, sans plus 
d’appréhension, installée bien au chaud dans la cuisine de la tour ronde. 
Malheureusement pour moi, si elle avait pris les manières de ses maîtres, 
c’était incontestablement celles de monsieur et non celles de son épouse. 
Sa courte taille faisait ressortir des rondeurs excessives, lui donnant l’im-
pression d’être engoncée dans ses propres chairs. Un visage sévère et une 
voix glapissante me laissaient présager le pire quant au fameux Zamor que 
la baronne avait voulu m’éviter. 

Après m’être présenté, je lui relatai rapidement les instructions de son 
maître, qu’elle commenta de la plus rustre des façons :

« Encore un pilleraud8 que le comte aura eu la faiblesse d’accueillir 
chez lui, » maugréa-t-elle comme si je ne me tenais pas devant elle. Je ne 
voulus répondre pour ne m’en faire une ennemie du premier jour. Je la sui-
vis jusqu’à traverser la cour du château où j’avais été étonné de voir tant de 
monde assemblé autour des flambées. Je la questionnai à ce sujet, ce qui me 
coûta un nouvel outrage, 

« Crois-tu que tu sois le seul à pouvoir profiter de l’humanité du 
comte ? Mais d’habitude, les bardanes9 n’arrivent que des environs… faut 
bien te reconnaître ça. » 

Tout à côté de l’étable se tenait une vaste remise que l’on avait amé-
nagée pour abriter une vingtaine de nécessiteux. L’endroit était quasiment 
vide en journée, ses occupants restant agglutinés comme des mouches 
autour des yeux d’un bovin, devant la chaleur des brûlots. La mégère m’in-
diqua un tas de vieille paille qu’elle considérait pouvoir servir de lit, puis 
chercha à m’abandonner là. Je pris le risque de l’interpeller avant qu’elle ne 
reparte :

8  Gueux, mendiant. (LY)
9  Punaises, ici pour parasites. (LY)
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« Mais je ne dois pas vous aider pour la journée ?
– Tu n’auras pas à te donner c’te peine, si tous les mandrilles10 devaient 

venir ici pour travailler, à quoi pourrions-nous bien servir ? Repose-toi 
donc, tu seras bientôt reparti sur les chemins. » Il n’y avait aucune complai-
sance dans son propos, tout juste un avertissement.

Je passai ainsi le reste de la journée à errer dans cet environnement 
sans fioriture, entre le relâchement d’avoir atteint le but que l’on m’avait 
fixé et le questionnement sur ce qui pourrait bien se transformer en prison.

Au point du jour, on referma les portes du château et restèrent uni-
quement les plus nécessiteux dans le grand dortoir, où l’on nous servit une 
maigre soupe avec du pain à tout11. Je ne pus me résoudre à lier conversation 
avec les indigents desquels je me voyais si éloigné. La nuit fut longue et noire, 
où seuls les raclements de gorge interrompirent les ronflements sonores.  

Au lever, la monotonie de cette absurde vie reprit son cours sans que 
nul ne songeât à s’en plaindre. À force de guetter les allées et venues du 
personnel, je finis par approcher Simon, le palefrenier qui m’avait admis la 
veille et qui s’étonna de me retrouver ici :

« Tu dois pas avoir bien plu à notre maître pour t’enrouiller12 dans 
la cour à c’t’heure-ci ! » Il gardait son sourire espacé sans qu’il ne me raille 
pour autant.

« Ben j’sais pas trop, il m’avait envoyé auprès de la gouvernante pour 
qu’elle m’occupe, mais… 

– Mais elle t’a oublié là, c’est ça ? » Il ne prit pas l’air de la surprise.
« Ben oui, on dirait qu’elle veut pas qu’on la déleste de son labeur.
– Comme de bien entendu. Mais j’y peux malheureusement pas 

grand-chose, car si elle apprend que je suis passé par-dessus sa tête, elle me 
le fera payer à mon tour. C’est un peu elle qui règne ici-bas dans le dos des 
Dumontet. » Il semblait réellement attristé pour moi, mais ne risquerait 
rien pour un nouvel arrivant.

« J’vais devoir traîner le grollon13 combien de temps avant de m’faire 
accepter ? » Je commençais à m’affoler et Simon me confia une astuce 
périlleuse :

« Bin ça peut durer. J’vois qu’une chose pour pas te faire oublier, c’est 
de tenter ta chance auprès de Zamor.

– Mais bon Dieu, me dira-t-on qui est ce fichu Zamor, dont on me 
rebat les oreilles ?

10    Vagabonds. (LY)
11  Pain dont le son n’a pas été séparé du blé dans la farine.
12  Rouiller, s’ennuyer. (LY)
13  Être dans la misère, ici ne rien faire de sa vie. (LY)
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– C’est le géant Nègre14 du baron. Il l’a ramené de ses campagnes afri-
caines et malgré la couleur de sa peau, c’est le seul être en qui il a confiance 
après son épouse. 

– Et que veux-tu que je fasse auprès de ce sauvage ?
– Bin, y faudrait qu’i voie que t’es pas un bambaneur15. Essaie de l’im-

pressionner quand tu le verras sortir.
– Mais j’ai pas vu le moindre bout de Nègre depuis que je suis arrivé. » 

Le ridicule de la situation me rendait de plus en plus désobligeant et la seule 
bonne humeur de Simon, ne suffisait plus à tempérer la mienne.

« Par un froid pareil, i risque pas de s’montrer aisément, mais i fini-
ra bien par sortir de sa tanière. » Il rit encore de sa métaphore et me laissa 
à mon désarroi, avant de se raviser pour un dernier conseil. « Et tant qu’à 
faire quand tu le verras, tâche donc moyen d’oublier la couleur de sa peau 
et fais comme si de rien n’était, si tu veux pas qu’i te prenne en guignon16 ! » 

Il avait remarqué mon mépris à l’encontre de ce Zamor et il me fau-
drait assurément faire preuve de moins de roguerie, pour obtenir ce que 
Simon me conseillait. À ma décharge, nous n’avions souvent l’occasion 
de croiser un quelconque Africain entre Saône et Rhône, et encore moins 
depuis la déclaration pour la police des Noirs.17

Je me mis dorénavant en quête de cet indigène qui m’intriguait autant 
qu’il m’inquiétait. Mais malgré mon cou qui finissait par me faire mal, à 
force de regarder vers les étages nous dominant, la journée s’acheva dans 
la même consternation où elle avait commencé. La nuit me fut tout aus-
si mauvaise que la précédente, les ténèbres me faisant mille fois regretter 
ma destination. Heureusement, les premières lueurs du jour suffisaient à me 
ramener à la raison. Trois jours sans fin s’enchaînèrent, me faisant balan-
cer entre l’errance sur les chemins et l’espérance d’un vrai travail ici-bas. 
Dans une phase où la promiscuité avec les affligés de la cour me faisait oscil-
ler vers l’aventure des routes, une apparition me fit changer d’inclination. 
Alors que depuis mon arrivée, je n’avais croisé que des domestiques anes-
thésiés par la chape de plomb que faisait peser sur eux l’acerbité de Jeanne-
Françoise, une fenotte18 d’à peu près mon âge se présenta à sa suite, sans que 

14  Terme générique dépourvu de connotation péjorative à cette époque, désignant un 
habitant de l’Afrique subsaharienne. Était aussi employé indifféremment « Noir » ou « gens de 
couleur » (plutôt pour les Créoles).
15  Flâneur. (LY)
16  Prendre en grippe. (LY)
17  Le 9 août 1777, Louis XVI interdisait l’entrée au royaume de tous les gens de couleur, 
Noirs et mulâtres, en raison, principalement, « de l’esprit d’indépendance et d’indocilité, qu’ils 
développaient lors de leur séjour en dehors des colonies ».  
18  Jeune femme aimable. (LY)
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cet étrange mal ne semble l’affecter. Tout au contraire elle irradiait de sa pré-
venance chaque chose ou particulier, sur lequel son doux regard se posait, 
y compris sur le sombre cloître. Dans un premier temps je m’étonnais de 
ne rien voir d’autre en elle que ses lèvres parfaitement ciselées et l’expres-
sion affable qui y avait été sculptée dans l’airain. Mon dévolu se posa tout 
de suite après et sans que je ne puisse le contraindre, sur sa chute de reins 
admirablement cintrée par sa robe légère au corset enveloppant un buste 
délicatement garni. Sa splendide féminité harponna mes sentiments sans 
que je n’y sois préparé, au milieu des trognes abjectes qui m’entouraient. 
Pourtant, après que mes yeux l’aient perdue derrière la porte du donjon, je 
réalisais que la grâce avec laquelle elle évoluait m’était parfaitement incon-
nue. La raison s’imposa soudainement à mon esprit, car aussi belle et douce 
qu’elle fût, cette jeune femme était noire. 

Je mis quelques minutes à réaliser que j’étais tombé sous le charme 
d’une Négresse. J’étais mal à l’aise à cette idée, car aussi loin que je me sou-
venais, je n’avais jamais ressenti une telle attirance pour quelqu’un. Je n’ou-
bliais ni la jolie cadette des Fournier-Martin, Agathe, ni la petite boulangère 
qui m’avait fait connaître mes premiers jeux amoureux, mais je considérais 
à présent l’une comme une sœur et l’autre comme une bonne amie un peu 
légère. Si on ne manquait point d’accortes femmes à Lyon, comme je pus 
m’en apercevoir au fur et à mesure que le poil me poussait sur le visage, je 
n’en avais pourtant jamais vu aucune à l’égal de cette indigène. Je voulus 
d’abord me rassurer en mettant ce suave sentiment sur l’effet de nouveauté, 
mais en me la remémorant, je laissais de côté son teint sombre pour ne rete-
nir que ses appas qui aiguisaient mes sens. Il est vrai que je n’avais jamais ima-
giné ce peuple paré à l’européenne, mais plutôt vêtu de je ne sais quel pagne 
ou enveloppé par une peau d’animal. Je devais rester dans cet état dubitatif 
toute la journée durant, car je ne concevais personne à qui confier ce nou-
veau sentiment. Et puis, de crainte d’être considéré comme un pervers ou un 
corrompu, je me résignais à chasser son beau visage de mon esprit. Je perdis 
ainsi une nouvelle journée où mon désespoir ne fit que croître.

Le matin suivant où le climat devint plus doux, je vis mes compagnons 
d’infortune passer d’un paisible désœuvrement à une agitation toute conte-
nue. J’en compris la raison lorsque je vis qu’on laissait se consumer les der-
nières bûches des brasiers et, à n’en pas douter, nous allions être congédiés 
de cet asile improvisé. La méchante gouvernante descendit dans l’arène 
accompagnée de trois serviteurs, et tous réalisèrent qu’il n’y aurait point de 
préavis à leur expulsion, animant enfin d’une étincelle de vie les corps des 
malheureux alentour. 
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« Eh ben les mandrilles, il est temps que vous vous abadiez19 d’chez 
nous ! »

Elle joignit les gestes à la parole pour mieux se faire comprendre. 
Chacun réunit ses maigres effets en rechignant pour l’usage, mais c’était bien 
la résignation qui dominait chez ces pauvres hères. Était-ce la panique de 
ne jamais revoir celle qui habitait dorénavant mon cœur, ou l’indignation 
devant les manières de cette femme qui prenait plaisir à dominer le faible, 
mais je ne pus consentir à rester dans ma naturelle réserve et m’exprimai 
véhément :

« Est-ce comme cela que l’on traite les gens dans ce château après leur 
avoir charitablement tendu la main ? Je n’ose croire que monsieur le comte 
accepte de telles pratiques de la part de ses subordonnés ! »

Mon agacement mit assez de force dans mon propos pour que tous 
m’entendent et s’arrêtent sur moi, attendant craintivement une réaction de 
la vilaine.

« Mais tu es encore là, jeune avorton ? Tu vas tâter de ma baguette 
avant de décaniller ! »

Elle brandit la badine qu’elle dissimulait derrière son dos, en s’ap-
prochant furieusement de moi. Son arme allait s’abattre sur mon épaule, 
lorsque d’un geste rapide de la main, je saisis la fine branche qui rougit dou-
loureusement ma paume, mais que je réussis à tordre assez fortement pour 
la briser. Je soutenais toujours son regard flambant de colère et alors que je 
m’attendais à voir ses trois acolytes se ruer sur moi, la gouvernante s’épou-
mona dans ses insultes. Dans ce moment qui aurait pu durer encore, tous 
entendirent une voix forte et caverneuse qui fit cesser ce piteux esclandre :

« Jeanne-Françoise ! Ça suffit. »
Nous regardâmes d’un seul homme l’immense Noir qui nous écrasait 

de sa volonté, sur la passerelle menant du donjon à la tour ronde. Cela ne 
pouvait être que Zamor. Les yeux de la multitude se figèrent sur le colosse 
durant tout le temps qu’il prit pour descendre de son perchoir. On ne pou-
vait être qu’hypnotisé par la singularité de cet homme qui avançait d’un pas 
lent, mais assuré. Sa couleur plus sombre que le charbon, sa carrure de gla-
diateur et son visage osseux, imposaient un respect instinctif, craintif. Arrivé 
à la hauteur de la harpie, sa voix ne résonna plus avec autant d’impatience 
et il chercha à la calmer, 

« Ne te fatigue pas sur ce garçon et occupe-toi plutôt de ranger la 
baraque. » Son français était au moins aussi correct que la plupart des habi-
tants de la région, mais les « r » qu’il aspirait trop fréquemment trahissaient, 

19  S’ensauver, déguerpir. (LY)



28

s’il s’en fallait, qu’il ne s’agissait point de sa langue naturelle.
La mauvaise voulut avant tout savoir ce qu’il comptait faire de mon 

insolence :
« C’est donc toi qui vas le corriger ? » son immense visage rond, se fen-

dit d’un sourire disgracieux.
« Je le ferai quand il en aura besoin. Pour l’instant, fais ce que je te 

demande.
– Mais il m’a répondu, tu l’as entendu non ? 
– Il avait ses raisons.
– Ça ne change rien, tu dois lui donner une bonne leçon ! »
L’Africain ne voulait rabrouer la gouvernante devant l’assistance, 

mais ses sages résolutions ne pourraient longtemps résister à l’irritation qui 
pointait en lui.

« Arrête de parler ! Ce garçon n’avait pas tort, si tu veux vraiment que 
je dise ce que les autres ont vu. Maintenant, je vais me charger de lui, mais 
pas comme tu en as envie. »

Des exclamations approbatives s’élevèrent des indigents. Il suf-
fit à Zamor de tourner vers eux son regard inquiétant, pour que le calme 
revienne. Il attendit encore quelques secondes pleines avant de s’adresser 
à ces gens :

« Il faut que vous partiez. Le baron vous a accueillis lorsqu’il faisait 
froid, mais il ne peut continuer plus. Il espère que tout ira bien pour vous et 
que vous serez reconnaissants de sa bienfaisance. »

Le bras droit du châtelain voulait présenter la volonté du maître de 
manière plus humaine que Jeanne-Françoise, mais son fort accent le lui 
avait à peine autorisé. La petite foule ne semblait lui en tenir rigueur et pré-
féra s’exécuter devant l’inévitable. La domestique n’osait plus lever les yeux 
sur personne, tant elle se sentait humiliée. De mon côté, je ne savais que 
faire et ne voulant interpeller le géant, je pris le parti de ranger mes affaires 
avec les autres, quand dans mon dos, j’entendis qu’il ordonnait :

« Toi petit, tu me suis. » 
Je gardai ma balle jetée sur l’épaule et me mis à sa suite jusqu’à 

atteindre le donjon. Je sentais les regards de la cour peser sur moi, balan-
çant entre l’envie et la terreur. L’immense Africain attendit d’être à l’abri de 
la vaste tour pour se retourner et s’enquérir de mon attitude :

« Tu as du cran petit, mais il n’est point prudent de chercher querelle 
à la Françoise. Que faisais-tu encore sous le préau, alors que tu es arrivé 
depuis presque une semaine ? »

La moindre journée ayant compté pour dix, j’ajustai son décompte :
« Cinq jours précisément. 



29

– C’est assez pour perdre tes civilités, à moins que tu n’en aies jamais 
eu ? » Ses deux gobilles blanches me pourfendirent d’un regard accusateur 
et je corrigeai avant qu’elles ne me foudroient :

« Mecieu. »
Il y eut un moment de flottement durant lequel je me demandai si je 

lui avais donné satisfaction, puis il s’adoucit.
« Voilà donc un bon Lyonnais qui est là depuis cinq jours et qui n’est 

pas venu se présenter à Zamor. Tu ne voulais pas voir le grand Nègre, peut-
être ? » Ses proéminentes lèvres s’étirèrent sur toute leur largeur, me faisant 
comprendre qu’il n’était plus hostile.

« Non mecieu, au contraire, mais la gouvernante m’a dit qu’il me fal-
lait rester en bas. Et puis, je vous ai cherché, mais… » Il ne me laissa pas ter-
miner, ayant pitié de mon embarras.

« Sache que lorsqu’on arrive au château, il faut d’abord voir le maître 
et ensuite Zamor. »

Il me toisait de deux têtes et je compris qu’il cherchait avant tout des 
marques de respect que sa couleur ne lui garantissait point sur le vieux 
continent. Lorsque je m’habituai à ses sombres contours et sans que je ne 
sache s’il s’agissait de son intonation ou de ses expressions, il ne m’inspira 
plus aucun sentiment de terreur. Je m’engageai toutefois dans la voie qu’il 
m’indiqua :

« Je m’en rappellerai mecieu. Puis-je en profiter pour vous demander 
comment je dois vous nommer ?

– Eh bien… tu m’appelleras Zamor ou Aimé-Adélaïde, le maître 
n’aime pas que les Blancs appellent un Nègre monsieur. »

Je me gardai de sourire et le questionnai sur les tâches qu’il allait 
m’attribuer.

« Le maître a dit que tu devais toujours être occupé. Alors quand tu 
auras fini de nettoyer les latrines, tu iras aider aux écuries. Quand vraiment 
tu n’auras plus rien à faire, tu viendras me trouver, plutôt que ta nouvelle 
amie. » Il sourit à nouveau et me montra la direction des lieux d’aisances.

En définitive, c’est ainsi que je m’installai véritablement au château 
des Dumontet. J’avais pu exécuter la manœuvre que Simon m’avait souf-
flée de façon bien involontaire, ce qui à n’en pas douter, avait contribué à 
la réussite du projet. Elle m’avait toutefois coûté une ennemie à perpétui-
té, mais je pariai qu’il y avait plus à gagner auprès d’un Zamor que d’une 
Jeanne-Françoise, qui exhalait la bassesse. Comprenant que rien ne me 
serait dorénavant épargné, j’orientai mes rêveries vers le doux visage de la 
servante noire, afin d’égayer mon cœur pendant que mes mains brassaient 
les déjections de la modique citadelle.
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03
« Jacques, prends le tombereau avec Laurent et tu vas le remplir de la 
bonne terre à côté de la vieille église. » La puissance de la voix et l’aspiration 
de presque tous les « r » signaient l’ordre de Zamor, sans que j’eusse besoin 
de lever les yeux sur lui.

« J’y vais de suite, Zamor. »
En presque trois mois de présence au château, ma soumission à ses 

maîtres n’avait pas varié d’un pouce, cherchant par-là à amoindrir mes actes 
passés qui encombraient encore trop ma jeune cervelle. Je m’exécutais sans 
jamais réfléchir plus loin qu’à la meilleure façon de remplir la mission que 
l’on m’avait confiée. Je crois que cette attitude plaisait autant à la montagne 
noire qu’au sieur Dumontet, qui avaient tous deux gardé une rigueur mili-
taire. Bien évidemment, je payais d’une inimitié grandissante auprès du 
personnel cette repentance que l’on m’avait infligée et que j’endurais sans 
rechigner.

J’allai trouver Laurent, à qui l’on avait pris l’habitude de confier les 
rênes des différents attelages de la maison, ce qui faisait de lui un presque 
cocher, titre dont il se glorifiait à l’excès.  

« Qu’est-ce tu m’veux l’Assassineur ? » Les gens du château m’avaient 
affublé de cet horrible sobriquet, une fois rapporté par la gouvernante le 
peu d’informations qu’elle avait glané sur moi. Cela permettait à chacun 
de me calomnier en toute bonne conscience et de m’isoler chaque jour 
davantage.

« Faut qu’tu m’emmènes chercher de la terre, ordre de Zamor. » À 
force de mépris, je ne cherchais plus à corriger l’opinion que l’on s’était faite 
de moi, endossant imperceptiblement et jour après jour le costume dont on 
m’affligeait.

Le présomptueux avait environ le double de mon âge. Guère plus grand 
que moi, il paraissait surtout avoir abandonné de longue date les outils de 
la ferme, comme en témoignait la protubérance qui gonflait son abdomen. 
Telle une tache sur une chemise immaculée, elle captait l’attention jusqu’à 
ne plus rien retenir d’autre de sa personne dénuée du moindre intérêt.
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Laurent me fit attendre longtemps, plus par principe que par occu-
pation, puis me fit monter à l’arrière du rustique attelage, pour ne point se 
compromettre par trop de proximité avec ma personne. Le quart de lieue 
qui nous séparait de la vieille église fut rapidement couvert et déjà, je me 
trouvais à choisir la meilleure terre dans son pourtour. Elle avait été remuée 
assez fraîchement pour faciliter mon ouvrage, et je m’en étonnai à haute 
voix, 

« Tu crois que je peux piocher ici, on dirait qu’on y a mis quelqu’un il 
y a peu.

– Zamor t’as bin dit de prendre la meilleure terre ? Alors c’est là qu’tu 
dois creuser, l’Assassineur. »

Je commençai cette lugubre besogne, avant de m’interrompre rapide-
ment, ma pioche heurtant une planche de bois dur, qui ne laissa plus de 
place au doute. Je m’écartai en direction des murs de l’église, pour ne point 
déterrer de nouvelles sépultures. Cette précaution ne valut qu’un temps, 
car après avoir rempli la moitié de la carriole, j’enfonçai cette fois ma pelle 
dans du bois pourri, qui embauma l’atmosphère jusqu’à nous donner envie 
de rendre tripes.

« Qu’as-tu fait grand babian20 ? Tu vas faire ressortir les défuntés21 si tu 
continues ! » L’autre me renvoyait la faute de la hauteur de son siège et cette 
fois-ci je me révoltai :

« Que me racontes-tu ? C’est toi qui m’as dit de creuser là, que croyais-
tu que je risquais de sortir, des blettes22  ?! »

Il n’insista pas devant mon agitation et m’incita à finir au plus vite 
cette macabre mission. Je répartis un peu de terre sur le trou que j’avais per-
cé dans la vieille bière et me dépêchai de finir de charger le tombereau, sans 
aller chercher trop profondément. Puis je ne demandai pas la permission 
pour monter à côté de Laurent, qui n’eut pas la morgue de m’éconduire. Il 
secoua les rênes pour mettre en branle l’attelage et, alors que nous étions 
déjà sortis de l’ancien cimetière, des cris nous rattrapèrent. Mon complice 
se retourna et n’y trouvant que quelques paysannes, reprit de plus belle ses 
encouragements sur la lourde jument. Bientôt, les apostrophes devinrent 
de lointains piaillements, que nous perdîmes tout à fait une fois rentrés 
dans l’enceinte de notre maître. Présageant que les bonnes dames pour-
raient nous suivre, Laurent adjura le premier domestique que l’on croisa de 
fermer les deux solides vantaux. Le comte, qui se tenait sur la passerelle du 

20  Niais, imbécile. (LY)
21  Morts. (LY)
22  Bettes. (LY)
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donjon en compagnie de ses chiens, s’en étonna assez pour que le cocher 
dût s’expliquer :

« J’ai peur que des villageois viennent se plaindre à vous, pour que 
Jacques ait pris la terre de leurs défuntés. » Le lâche me mit le chapeau sur 
la tête.

« Qu’est-ce donc que cette histoire ? » Le sieur Dumontet me fixa afin 
que j’apporte des précisions.

« On a fait comme on nous a demandé et, Laurent ne descendant pas 
du tombereau, j’ai dû charger seul la terre du côté de la vieille église. C’est 
quand on a eu terminé que des paysannes se sont mises à nous courir après. 
Mais on s’est abadés23 à temps.

– Et pourquoi vous être sauvés devant quelques bonnes femmes ? » 
C’était assurément un reproche de la part de l’ancien militaire.

« Ben… elles avaient l’air furieuses et on n’avait pas le droit de prendre 
de la terre du cimetière… » Je racontai candidement ce qui m’apparaissait 
être l’évidence.

« Zamor a donc commandité un vol dans un lieu sacré, c’est bien cela 
que tu veux me dire ? » Je n’avais pas vu les choses de la sorte et me retrou-
vant pris au piège, je bafouillai :

« Je ne pense pas que ce fût son intention… 
– Bien sûr que non, puisque ces terres m’appartiennent ! Allez donc 

faire un autre voyage, mes pommiers auront bien besoin d’être fumés. » 
J’oscillai entre la satisfaction de ne pas être gourmandé et la crainte de 
devoir affronter les villageois.

Il fit ouvrir ses portes et alors que nous allions repartir la queue basse, 
une rumeur grandissante fit aboyer ses dogues. C’est alors qu’une dizaine 
de femmes et quelques laboureurs pénétrèrent dans la cour, en charriant 
derrière eux une inquiétante agitation qui n’émut point notre maître, mais 
le révolta tout à rebours. Il descendit rapidement de son perchoir en rete-
nant ses cerbères pour qu’ils ne se jettent à la gorge des envahisseurs, et les 
entreprit sévèrement :

« Comment osez-vous violer ma cour ? Vous avez de la chance que 
mon bras soit encore assez fort pour retenir mes chiens ! » Il aboyait davan-
tage que ses bêtes, mais une femme plus courageuse ou plus indignée que 
les autres lui tint tête :

« Mais c’est vous mecieu l’comte qui avez bu toute honte pour déter-
rer ainsi nos morts. Vous avez pas encore assez de champs pour vous 

23  Se sauver, décaniller. (LY)
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accaparer un cemitière24 ? » Sa fureur lui fit oublier conjointement les crocs 
et les manières.

« Vous savez bien que vous ne devez plus enterrer personne là-bas 
depuis que l’église m’a confié ce vieux carré pour que je l’entretienne. 
Foutez-moi le camp avant que je ne fasse sortir les armes ! » Les villageois 
restèrent interdits devant ce cœur de granit, ne bougeant pas, mais ne recu-
lant point non plus. Soudain, l’un des maris brandit une bêche devant le sei-
gneur et sans y réfléchir je m’interposai, un bâton à la main, prêt à l’abattre 
sur le malheureux.  

Fût-ce ma bravade qui les fit renoncer ou l’apparition de Zamor au 
fond de la cour, mais cela suffit à repousser les mécontents et à me faire 
gagner infailliblement la confiance de mon maître. Moi qui n’avais jamais 
été un familier de la force, mon intrépidité me surprit au moins autant 
qu’elle émerveilla le châtelain. La tension retomba au fur et à mesure que 
les protestataires disparaissaient au bas du chemin et Dumontet, laissant 
tomber sa lourde main sur mon épaule, me fit confidence de ses craintes :

« C’est bien, il ne faut jamais montrer de faiblesse face au danger. 
La détermination était de notre côté aujourd’hui, mais pour combien de 
temps encore ? Les temps changent pauvre cher Jacques, avec les idées nou-
velles, ils se croient tout permis. Il faudra bientôt que je m’explique sur mes 
propres terres, si ça continue. » Je décelai en lui plus de nostalgie que de 
colère, puis il retrouva sa vigueur habituelle. « Je veux que Zamor t’enseigne 
le maniement des armes et qu’il te montre comment t’étoffer un peu, car qui 
sait si je n’aurai pas besoin plus tard de ton courage !

– Merci, monsieur le comte, c’est un honneur de vous servir. » C’était 
là une profonde marque de confiance qu’il m’octroyait et, bien que je ne 
sache si elle faisait de moi quelqu’un de très vertueux, je rentrais ainsi indé-
niablement dans le cercle restreint des « proches du donjon », comme on 
les moquait par envie, du pied de la tour.

Plus tard, lorsque le lieutenant africain me tendit un premier pisto-
let, je lui demandai si les hommes du château savaient tous se servir d’une 
telle arme. Il me répondit que le maître ne prendrait jamais le risque d’ins-
truire des factieux au sein même de sa maison. Ainsi j’étais, avec Simon, le 
seul qui n’ait jamais approché les précieux objets de défense. Cela m’auréo-
la d’une nouvelle fierté et creusa encore un peu le fossé qui m’écartait du 
menu peuple.  

24  Cimetière. (LY)
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L’arme qui me fut tendue était un antique pistolet d’arçon, destiné 
habituellement à la cavalerie, mais qui s’adaptait aussi parfaitement à des 
combats rapprochés. C’était pour moi un superbe sujet d’émerveillement. 
Je fis peu de cas de la crosse au bois noirci et de son canon aux multiples 
impacts, tout au contraire, je ressentis passer à travers moi l’audace d’une 
arme qui avait immanquablement connu une longue vie d’aventures. Après 
que Zamor l’ait chargée de poudre, de la bourre puis de la balle, il vérifia 
encore avoir déposé suffisamment de poudre dans le bassinet, avant de me 
céder enfin l’arme prête à faire feu. La tenant à bout de bras, je fis un effort 
pour qu’elle reste dans la direction de l’arbre qu’il m’avait désigné et, n’en 
pouvant plus d’impatience, j’appuyai sur la gâchette. Mais alors que j’avais 
tendu tous mes muscles pour ne pas être emporté par l’explosion, je tournai 
la tête piteusement vers mon professeur, car rien ne se produisit.

« Ah, ah, ah ! Tu fais un drôle de combattant ! Remonte donc le ‘hien 
pour voir !  

– Que dois-je faire Zamor, ça ne marche pas ? » L’autre était hilare, 
accentuant encore son accent qui ne me permettait de le comprendre.

« Tire le ‘hien à toi ! Le ‘hien bon sang ! » Je compris enfin qu’il dési-
gnait le chien et j’obtempérai immédiatement, sans plus y réfléchir j’enfon-
çai de nouveau la gâchette.

Le silex enflamma aussitôt la poudre du bassinet et il ne fallut pas plus 
d’une seconde pour que la détonation ne retentisse, en projetant dans un 
nuage de fumée cendrée la balle de plomb. Devant mon attention qui s’était 
relâchée sur cette histoire de chien, Zamor ne pouvait plus arrêter son rire 
sonore, car je m’étais retrouvé propulsé au sol, plaçant mes fesses au même 
niveau que ma dignité. Heureusement pour moi, la leçon s’était déroulée en 
dehors de l’enceinte du château, ce qui aurait pu m’épargner les gausseries 
du personnel, si je n’avais entendu le gloussement de deux souris derrière 
moi. Je me retournai vivement avec un rictus de colère bien décidé à les 
faire taire, mais en guise de plaisantins, je tombai sur le visage superbe de la 
jeune domestique au teint sombre. Le moment n’était pas des plus glorieux, 
mais c’était la première occasion de prendre langue avec la beauté, qui han-
tait mes nuits depuis mon arrivée à Poleymieux. Sa fluette voix me fit perdre 
toute velléité d’en découdre et sans que je m’en aperçoive, un sourire béat 
s’installa sur ma stupide face.

« Je croyais que tu enseignais le maniement des armes à notre nou-
vel ami, Zamor, pas la cueillette des champignons ? » Une blancheur écla-
tante illumina le visage plus brun que noir de cette délicieuse fenotte et je 
ne remarquai ni l’autre domestique qui l’accompagnait, ni le sarcasme de 
son trait. 
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Je bondis à l’instant sur mes deux jambes pour faire meilleure figure, 
mais déjà Zamor répondait à la malicieuse, 

« Je crois qu’il veut faire changer le surnom que vous lui avez donné ! » 
Il reprit son rire caverneux, mais la belle corrigea aussitôt, semblant faire un 
effort pour hausser son intonation. 

« Je ne suis certainement pas la cause de cette calomnie, tant s’en 
faut que je ne l’aie jamais crue. » Je restais un spectateur charmé de ce petit 
échange, quand un silence gênant vint me réveiller et me faire enfin adres-
ser la parole à la délicieuse :

« Ce n’est rien très chère, je ne fais plus attention à ces médisances que 
je n’aurais d’ailleurs jamais imaginé venir de vous. » Zamor redoubla son 
hilarité avant de me railler :

« Allons Jacques, tu n’as qu’à aussi lui faire le baisemain tant que tu 
y’es ! »

La jeune femme me sortit de l’embarras en s’annonçant d’elle-même :
« C’est que nous n’avons jamais été présentés. Je m’appelle Marie-

Anne et je sers monsieur le comte à la blanchisserie, voici Joséphine qui tra-
vaille avec moi. »

Je ne regardai sa camarade plus que la correction ne l’exigeait et me fis 
connaître à mon tour avec tout l’aplomb dont je savais parfois être capable :

« Je suis réellement heureux de te rencontrer, car je n’ai malheureu-
sement pas l’habitude de trouver de l’empathie entre les murailles du châ-
teau. Te tiendrais-tu donc à l’écart, de peur de contaminer les habitants 
des lieux ? » Je marquai mon compliment d’un léger sourire, mais il s’effa-
ça après que l’autre domestique eût réagi sans y avoir décelé le moindre 
sous-entendu. 

« Ce n’est pas que l’on craigne une épidémie, mais la malheureuse a 
une santé bien trop fragile pour être exposée aux rigueurs de l’hiver, fau-
drait pas qu’elle s’arrape25 une mauvaise fièvre ! » En plus de ma bévue, je 
crois que j’avais vexé Joséphine qui n’était guère plus âgée que la douce 
Marie-Anne, mais qui restait transparente aux côtés de tant de grâces.

« Ce n’est rien Joséphine, Jacques ne pouvait savoir. Peux-tu ramener 
plutôt les bacs de linge avant que Françoise nous cherche ? Je voulais m’en-
tretenir avec Zamor un instant. » De son imperceptible voix, la belle venait 
de congédier la gênante. Je m’enhardis alors de nouveau, présumant qu’elle 
avait inventé ce prétexte. Je l’interrogeai sans détour sur l’autorité dont elle 
semblait jouir sur les sujets du château, qu’elle ne réfuta pas :

25  S’attrape. (LY)
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« Tu ne le sais sans doute pas, mais je suis depuis toujours avec le sieur 
Guillin, aussi cela me vaut un certain… » elle chercha le bon mot « … 
ascendant. Nous avons beaucoup voyagé avec le maître, jusqu’au Sénégal 
où nous avons connu Zamor. » J’écarquillai des yeux tout ronds et elle com-
prit que je ne savais situer cette province exotique. « C’est un merveilleux 
petit pays tout au Couchant de l’Afrique, tu auras peut-être entendu parler 
de Gorée, c’est un pont important pour la traite ? Le comte a gouverné ces 
provinces durant deux années, avant de retrouver le sol de France. »

Je me sentis soudainement tout petit devant cette fille, qui paraissait 
avoir vécu tant de choses malgré son jeune âge, et qui maîtrisait le français à 
la perfection. Tout me fascinait chez elle, depuis la finesse de ses membres, à 
ses hanches en parfaite harmonie avec son corps svelte, mais plus que tout, 
son minois n’avait point d’égal à mes yeux. Sa mine arrondie, son nez légè-
rement retroussé, ses lèvres charnues qui agissaient comme un aimant sur 
les miennes, ses sourcils fins et haut perchés, sa peau de pêche à la cou-
leur idéalement mûre invitant aux caresses. Son teint n’agressait pas comme 
celui de Zamor, il était tellement naturel que je n’aurais imaginé Marie-Anne 
dans d’autres nuances. Elle était tout simplement parfaite, à telle enseigne 
qu’elle ne semblait avoir été créée que pour moi… excepté que l’on ne pou-
vait envisager de la sorte une indigène. 

J’avais tellement à lui demander, mais déjà elle devait me quitter.
« Je suis très heureuse d’avoir pu enfin te parler, Jacques, et de m’être 

assurée que tu ne mérites définitivement pas ton terrible sobriquet. » Son 
rire s’effaça dans la course qui la menait aux proches portes du château, me 
laissant avec mes questions et mon amour naissant. 

Elle était partie et rien d’autre n’avait plus d’importance que ce qui 
la touchait. Zamor m’invitait à recharger mon pistolet, mais il n’avait 
plus aucun attrait. Je me hasardai à lancer la discussion sur la mystérieuse 
Marie-Anne :

« Elle est vraiment chenuse26 cette fille, tu trouves pas ? 
– Eh ben c’est la première fois que j’entends un Toubab parler comme 

ça d’une Négresse ! » Il prit un air satisfait et goguenard.
« C’est quoi un Toubab ?
– C’est comme ça qu’on appelle les Blancs chez moi. »
Je ne savais que répondre sans dévoiler plus avant mes sentiments, 

alors je jouai la mauvaise foi de l’homme piqué :
« Je vois pas où est le mal, pis on peut pas vraiment dire qu’elle soit 

26  Ce qui est de mieux, de plus agréable. (LY)
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noire. » Je n’arrivais à retenir ma vexation qui n’atteint heureusement pas 
Zamor :

« T’as raison, elle est mulâtre et sans doute pas de première génération. 
Mais tu pourrais tout de même pas croire qu’elle vienne du Dauphiné ! » Je 
restais interrogatif ne sachant si je pouvais me joindre à son rire, et il reprit, 
« Ça veut dire qu’elle est née d’un Blanc et d’une Négresse. Il y en avait 
beaucoup dans la colonie de Saint-Louis, mais elle n’est pas née là-bas, je 
crois qu’elle vient de l’île de Saint-Domingue.  

– Je te remercie de combler mon ignorance, mais comment se fait-il 
qu’elle ait si bonne instruction ? 

– C’est le maître qui a toujours pris soin d’elle et a voulu la voir édu-
quée comme sa propre fille.

– C’est très généreux à lui de recueillir une orpheline. 
– On peut le voir comme ça… 
– Ben comment le voir autrement, Zamor ? »  
Il ne me répondit pas et retrouva son autorité naturelle :
« On n’est pas venu ici pour parler du passé, allez, prends la poudre et 

la bourre, je vais t’apprendre à charger ton pistolet. »
Nous finîmes l’après-dîner dans ce champ en jachère à charger puis 

tirer sur des troncs. Il me fallut bien d’autres séances pour maîtriser avec 
précision cette arme, mais cela me permettait à chaque fois de recentrer 
mon esprit vagabond, avant qu’il ne s’échappe encore sur des courbes 
inaccessibles. 
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