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A Séverine, son soutien sans faille et son amour,
qui me portent chaque jour plus haut.



AVERTISSEMENT

Ce roman est le fruit de nombreuses recherches historiques et de
recoupements de différents voyageurs de I'époque, destinés a reproduire le
plus fidélement possible le contexte de la fin du XVIII¢ siecle. J’ai souhaité
immerger le lecteur dans un age révolu en m’inspirant de personnages
ayant réellement existé et en employant un vocable proche de celui utilisé
par ces derniers. Cela a impliqué d’exhumer des mots ou expressions
aujourd’hui tombés en désuétude ou devenus discriminants. Si le contraste
de perception avec notre civilisation du XXI¢ siecle en devient frappant, il
ne faudra toutefois n’y voir rien d’autre qu’une scrupuleuse évocation des
temps passés. J’espere avoir ainsi retranscrit le mieux possible les coutumes
et I'état d’esprit des différents peuples évoqués dans ce récit, tout en
témoignant de mon amitié sincére et de mon attachement au continent
africain.









Une fumée épaisse s’envole en volutes au-dessus des décombres d’une
morgue passée. Nombreux, alentour, sont ceux qui se félicitent de la voir ain-
si disparaitre. Cette suffisance, qui les a maintenus dans la servitude durant
des générations, se dissipe doucement dans des effluves acres de chair brl-
lée. Le malheur du seigneur, qui aura lutté jusqu’a son dernier souffle pour
conserver ses privileges, fut qu’il n’ait jamais cru bon les adoucir, avant de
n’y étre contraint par les changements, qu’il imaginait se disperser dans un
orage d’été. Faut-il pour autant encore le mépriser pour cela? Alors moi, je
regarde simplement ’lhomme, sans jugement, sans ressentiment et je pleure,
écoeuré par l'odeur qui imprégne mon ame.






PREMIERE
PARTIE

Janvier 1789




UN ENIEME AGACEMENT M’EMPORTE dans un nouveau tressaillement de
Pautre c6té de ma couche, me rapprochant toujours plus pres du chant du
coq. Encore une nuit ou je regrette de ne pas avoir su contenir un besoin
naturel qui aurait bien pu patienter jusqu’a mon lever, plutét que de m’ex-
tirper de mes songes. Voila a présent au moins trois heures que je bataille
pour apaiser Peffervescence de mon esprit, mais rien n’y fait, il rebondit
sans cesse d’'une pensée a une autre jusqu’a s’entéter a des endroits ou je ne
voulais plus qu’il me méne. Pourtant je lutte de finesse, jentraine mes réve-
ries sur des chemins accueillants, j’aime a m’imaginer sur les plaines d’Amé-
rique, au milieu d’étendues si vastes que je ne pourrais rencontrer aucune
ville durant toute une journée de voyage. Je sens l'air pur, chaud et frais a
la fois, s’'infiltrer dans mes cheveux épais. Je vois au loin les troupeaux de
bisons recouvrir les crétes des collines dessinant 'horizon. Je salue un chef
Illinois a la fiere criniere de plumes blanches. Je... non décidément je n’y
arrive pas. Mes sombres pensées triomphent de mes ruses et me replongent
invariablement dans les tourments du passé. Les voila qui me raménent
trente ans en arricre, sur des tragédies que je croyais avoir enterrées a jamais
dans le jardin de mes vertes années. Les mauvaises nuits s’enchainent trop
en ce moment, a 'approche des cinquante ans, pour que je fasse comme
si tout n’était que hasard. A force de tournoyer 2 la recherche d’un nou-
veau sommeil, j’épuise ma raison qui finit par s’accrocher au sommet du
mont Verdun dans les jolies collines des monts d’Or, a seulement quelques
encablures du centre de Lyon. La route est facile et malgré son dénivelé s’ac-
centuant rapidement sur la dernicre lieue', elle n’aurait jamais d réclamer
qu’une demi-journée de marche au tout jeune homme que j’étais. Pourtant,
la nuit m’avait surpris aux deux tiers de la distance qui me séparait de mon
but, me for¢ant a bivouaquer dans une caborne? encore loin de Poleymicux.

1 1lieue = 4,44 km.
2 Sorte de cabane en pierre dans les monts du lyonnais, servant le plus souvent de refuge aux
travailleurs des champs.
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Au petit matin, le chemin vers la vallée était un plaisir des sens en cette fin
janvier 1789, ou le soleil jaillissait des milliers de flocons transpirant sur les
vallons vaporeux. Derriére un nouveau promontoire, un hameau s’étendait
sous la coupe d’une modeste forteresse et d’une église sans charme. Son bef-
froi haut et carré semblait avoir été construit en harmonie avec le donjon
du chateau, apportant ainsi 'unique coquetterie a cet ensemble austere.
Erigée savamment au-dessus du clocher, la puissante construction militaire
était le seul artifice a impressionner la vallée. Le reste de 'enceinte était flan-
qué simplement de quatre tourelles a ses angles, rehaussant chichement ses
courtes murailles.

Je descendais vers ma destination, réfléchissant longuement a cha-
cun de mes pas afin ne point glisser dans la bassouille® que le ruissellement
des neiges avait fait naitre. Ma réflexion n’était pas uniquement dictée par
ce mince risque, mon esprit résonnant encore des cruels mots de 'auteur
de mon bannissement. Car il s’agissait bien de cela, je ne quittais point la
ville m’ayant accueilli six ans plus tot et qui m’avait affublé d’une éducation
chaotique, de mon plein gré. Monsieur Chanay, que j’avais longtemps esti-
mé pour ses qualités de parfait gentilhomme, ne m’avait plus montré que le
visage de la turpitude, une fois mes errances révélées, «<J’ai eu I'idée de t’en-
voyer au purgatoire », avait-il ri lorsque mon propre pere m’avait accablé de
la mort d’Etienne. Le supplice de mon ami, qui alourdissait chacune de mes
pensées, chacun de mes gestes, se propageant jusque dans le moindre de
mes mouvements ne suffisait pas. Pour la plupart, je méritais un chatiment
plus visible. Chanay s’était emparé de la charge. Il m’avait pourtant prété
son amitié quand, a douze ans, j’avais été placé dans la prestigieuse Fabrique
lyonnaise, aupres de son riche associé, Fournier-Martin. C’est ce dernier qui
m’avait accueilli, instruit et formé, me laissant espérer devenir un jour négo-
ciant en soie. Durant quatre belles années, j’avais connu les bienfaits d’'un
foyer hospitalier, ou la prévenance des filles du marchand-fabricant et du
personnel m’avait fait croire a un meilleur sort. Mais cela n’arriva jamais en
raison d’une premiere ivresse qui me fit franchir les portes de I'insolence, du
méme temps qu’elle me refermait celles de cette famille inespérée. Deux ans
apres cette premicre rupture, a ’heure ou je débute ce récit, c’était pour-
tant la seule bienveillance de mon ancien maitre qui m’accompagnait dans
ce nouvel exil. Sa confidence sur I'identité réelle de mon géniteur repla-
cait le role du paysan qui m’avait élevé a Bron, dans une perspective floue.
Ce laboureur, qui venait de me répudier en plein milieu des funérailles de
mon ami, ne serait finalement pas de mon sang. Il n’aurait point ainsi la

3 Boue liquide. (LY)



couleur de la simplicité que j’avais cotoyée durant mon enfance, mais bien
au contraire, celle bleutée des négociants que 'on avait souhaité mettre en
exergue chez moi, lors de mon apprentissage. Seulement, a 'dge ou tout est
exacerbé par Paffirmation balbutiante de la personnalité, je luttais contre
un sentiment de rejet, allant jusqu’a ma propre naissance, chez mes péeres
supposés. C’est ainsi qu’accompagné de I'espoir chimérique de retrouver
plus tard la vie dont on m’avait privé, j’étais prét a pousser les deux larges
battants de la petite forteresse du tyran, que Chanay avait déniché parmi ses
innombrables relations. Le seigneur de Poleymieux était rentré d’Afrique
depuis trois ans, et il apparaissait aux yeux de tous comme le rédempteur
idéal de la mauvaise graine que j’avais fini par incarner. Il me fallait a présent
dissimuler mes peurs a la face de celui qui n’en avait jamais connu.

L’activité a I'intérieur de la large cour m’incita a m’y engager sans plus
de cérémonie, deux vastes blchers réchauffant un attroupement hétéro-
clite de femmes et d’hommes. Je finis par y distinguer un domestique et me
renseignais sur Pendroit ou je pourrais trouver le sieur Dumontet. Il m’in-
diqua négligemment du chef le donjon qui nous dominait et, alors que je
m’avangai vers cet édifice carré, ’homme eut un relent de bonté :

«Attends gone, si t’y vas seul il est capable de t’éventrer. Suis-moi plu-
tot, mais jespere pour toi que tu as une bonne raison de le déranger.» Le
palefrenier devait dominer mes dix-huit ans d’une courte décennie. Ses stig-
mates d’une forte vérole me rappelérent un instant le visage du mépris que
javais trop fréquenté durant mon apprentissage. Cette désagréable rémi-
niscence disparut aussitdt au profit d’une affabilité de bon aloi, qu’une den-
tition éparse renforca.

«On me commande a lui depuis Lyon, sinon je... » J’arrétai mes pen-
sées avant qu’elles ne vexent mon interlocuteur.

«En espérant que celui qui t’envoie soit de ses amis!» Il rit joyeuse-
ment de ses dents écartées, ce qui ne me rassura guere, mais m’amusa prou.

Nous empruntdmes I'escalier de la tour, qui menait aux appartements
de la famille Dumontet, situés au premier étage. Il ne fut nécessaire de frap-
per a 'huis, les aboiements gutturaux de terribles animaux firent tressauter
le seuil du méme temps que tous les membres de mon étre. Cela n’échappa
pas a mon guide qui s’égaya de nouveau bruyamment :

«Bin alors, tu vas pas agraper la favette* pour deux malheureux
cabots.»

4 Prendre peur. (LY)
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On entendit une forte voix de l'intérieur cherchant a faire taire les
bétes, qui ne s’annongaient pas comme de simples roquets. Une fois le calme
revenu ’homme nous adressa la parole, gardant toujours sa porte close :

«Qui me dérange?

— Clest Simon, mecieu le comte, y’a un gone de Lyon qui demande a
VOus VOir.

— Et que me veut cet importun ?

— Cestle sieur Chanay qui me recommande a vous, monsieur. » Je pré-
férai intervenir directement, afin de ne point subir d’autres désobligeances
a travers les gonds.

Le chatelain se tut et le verrou gringa. [l nous ouvrit lui-méme son antre
et, alors que je m’apprétais a découvrir enfin le terrible bonhomme, les deux
énormes dogues vinrent coller leurs truffes humides et leurs babines pen-
dantes sur mon paletot. Je ne pus m’interdire une reculade que leur maitre
m’adjura d’interrompre sur le champ :

«Reste ot tu es! IIs pourraient sinon te considérer comme un enne-
mi.» Il leur ordonna de retourner dans la piece d’ou ils venaient de bondir.

A la frayeur que ces monstres avaient provoquée en moi, vint s’ajou-
ter le tragique et récent souvenir de la lutte ayant colté la vie de mon ami,
celle-la méme qui me valait mon bannissement. Je me présentai alors com-
plétement pétrifié par la peur, face a cet homme rustre :

«Chanay n’avait point menti, c’est bien un béjaune qu’il m’envoie
redresser. J’ai pourtant du mal a voir en lui un quelconque danger qu’il fau-
drait annihiler.» Tout en me dévisageant, c’était bien a son domestique
qu’il s’adressait.

Je restais toujours sans réaction. Il m’agrippa alors brusquement par
la manche, ce qui me fit pénétrer instantanément dans sa demeure, puis il
referma la porte sur Simon en maugréant.

«Vas-tu finir par bouger, je ne veux pas laisser le froid envahir mon
foyer!>»

Interdit par sa brusquerie et la panique que m’avaient laissées ses
chiens, jobservais a présent ’homme particulicrement massif, qui ne sem-
blait pas s’étre octroyé sa réputation. Il était de grande taille, sans atteindre
toutefois la hauteur de 'ogre que 'on m’avait décrit, chaque partie de son
corps et de son visage donnant une impression de solidité et d’épaisseur. Ses
épaules faisaient ressortir de ses manches deux rudes mains aux nombreux
sillons. La couleur brune de sa face virait au rouge sur la plus grande par-
tie, tant le soleil 'avait travaillée, ce qui faisait ressortir ses yeux clairs et ses
cheveux plus blancs que blonds. Son front entierement lisse était devenu,
jusqu’au sommet du chef, un vaste champ ou proliféraient d’incalculables
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taches de rousseur. Ce n’était que par les tempes et larriere du crane
qu’était suspendue une longue criniére nouée en catogan. Ses traits presque
fins étaient en contradiction avec ses joues tombantes sur son large cou. Sa
bouche paraissait petite et a peine dessinée. On ne pouvait le juger beau,
sans pour autant le trouver laid, c’était un homme de déja soixante ans, que
la vie avait marqué par chacun de ses exces. Sa voix autoritaire et rocailleuse
m’extirpa de ma contemplation :

«Comment te nommes-tu?

—Jacques... Pomaret, monsieur. » C’était la premiére fois que 'on me
demandait mon nom, depuis que j’avais appris que je n’en avais jamais eu.
Mon hésitation 'agaca :

«Tu ne connais point ton nom mon garcon !

— Si fait, monsieur. » Son autorité naturelle ne me fit pas rentrer dans
la confidence et il corrigea mes maniéres :

«Monsieur le comte!... Et quel 4ge as-tu?

— Dix-huit ans, monsieur le comte.

—Je t’en donnais a peine seize. » [l m’examina comme il Paurait fait sur
un marché d’esclaves, puis reprit au bout d’'un moment. « Malgré son occu-
pation, j’ai le plus grand respect pour Chanay qui respire le gentilhomme.
Jaimerais toutefois vérifier son histoire a ton sujet. Dis-moi comment un
freluquet de ton espéce a bien pu pourfendre un jeune négociant de vingt
ans ?»

Je ne sursautai méme pas a Paccusation qu’avait fait peser sur moi le
gendre de Fournier-Martin, car je me sentais aussi responsable de la mort
d’Etienne que si je avais assassiné de mes mains, et je répondis dans ce sens
a mon inquisiteur :

«Je lai entrainé a sa perte par une terrible erreur de jugement. C’est
ma désobéissance envers mon ancien maitre et mon pere qui I'a tué.»
Pouvais-je trouver plus importantes personnes a offenser? Je laissais le
crime en suspens et le sieur Dumontet reprit, intrigué.

«Allons bon, ce n’est donc pas toi qui I'as estourbé®?

— C’est pourtant bien moi monsieur le comte. Si je ne m’étais échappé
de Bron en pleine nuit, pour faire le chemin jusqu’a Lyon, il serait encore
en vie.

— Donc ce n’est pas toi qui I'as occis ?

— Jaimerais vous dire que non, mais ce serait vous prendre pour une
dupe. Je l'ai tué en profitant de la profonde amitié qu’il me portait. N'est-ce
pas le plus perfide des meurtres?

5 Tué. (LY)
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— Seras-tu plus clair a la fin? Est-ce toi qui I'as égorgé oui ou non?»
Je vis bien son irritation et, alors que je devinais parfaitement qu’il n’était
pas homme de patience, je pris comme ma pénitence de le pousser a bout :

«Mon arme n’était point faite d’acier, mais de crocs acérés.

—Tu as lancé tes propres chiens a la gorge de ton ami?» Le dégot
pointait en lui.

«Ce n’était pas les miens, mais ils sont sortis de mon chemin.

— Mais a qui appartenaient ces bétes?

— Au Diable qui les envoya pour me punir de ma suffisance.

—Et il ne t’en a pas guéri puisque tu te moques encore de ton maitre.
Mais ¢a suffit comme c¢a, je vais te faire passer le golt de leffronterie.
Jaccepte la mission que m’a confiée Chanay et tu vas apprendre dans la
douleur le sens de 'autorité ! »

Son visage était a présent totalement rouge et le sang résonnait a tra-
vers ses tempes. Je craignis alors que la colére que je venais de déclencher
ne s’abatte violemment sur moi. Mais une doucereuse et cristalline voix
me vint en aide du c6té de la grande piece, que je n’avais pas eu le temps
d’observer :

«Cher Aimé, ne pensez-vous pas que cet enfant s’attribue des maux
par simple repentance?» La sérénité qui émanait de cette femme avait eu
instantanément raison de la fureur du baron.

«Comment tres cheére, tu penses qu’il est innocent?

— Tout comme vous, j’en suis certaine. Vous accordez d’habitude meil-
leur crédit a votre intuition, n’est-ce pas?

— Certes, mais il reconnait lui-méme les faits.

— Sl avait commis le crime dont il s’accuse, croyez-vous vraiment
qu’il se présenterait devant votre justice? La police de Lyon est-elle inca-
pable au point de laisser libre un tel meurtrier ? » C’était la raison méme qui
s’exprimait par une bouche que je ne voyais toujours pas, cachée derricre
les paravents scindant la piece dans sa largeur.

«Allons bon, je dois donc le laisser repartir chez Chanay?

—Vous acceptiez il y a un instant sa recommandation, il n’est point a
présent question de la rejeter, ni d’y rajouter un cruel zele.» Le crissement
des pieds d’une chaise sur le parquet chevronné résonna et la tendre voix se
matérialisa enfin devant moi.

Elle était exact opposé de son mari, car a n’en point douter il s’agis-
sait de la comtesse. Elle était trés jeune, surtout lorsqu’elle se tenait aux
cOtés de son époux. Fine de corps et de traits, brune au teint pale, elle
n’avait de commun avec lui qu’une taille plutot grande. La grace de son
timbre était en parfaite harmonie avec celle de sa tenue naturelle, qui la
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rendait immanquablement belle a la vue d’un esprit sensible. Cela n’englo-
bait assurément pas le sieur Dumontet, mais ne 'empéchait pas non plus
d’avoir cédé aux attraits de la délicate. Deux petits souliers firent écho a sa
suite, la fillette qui les conduisait n’avait pas trois ans, mais présentait déja
le calme de sa mere. Arrivée a la hauteur de son mari, la jeune femme passa
sa main dans I'anse que formait le bras du comte, les poings reposant alors
sur ses hanches. L’étreignant ainsi subtilement, elle paraissait encore plus
fluette ou lui plus massif. Sans en avoir I'air, elle vint assouvir a son tour sa
curiosité a mon sujet et, me jaugeant de ses bienveillantes maniéres, elle
guida le chatelain dans sa décision :

«Ce que je vois ne fait qu’étayer ce que jentendais tout a ’heure. Ce
n’est pas un meurtrier qu’on vous envoie, tout juste une ame qui s’est per-
due dans un univers qui n’est pas le sien.

—Ta bigoterie te fait toujours voir les gens meilleurs qu’ils ne le sont.
Je vais une fois de plus aller dans ton sens, mais rien ne lui sera épargné chez
moi et au premier pied-failli®, comme ils disent a Lyon, il golitera de mon
fouet. »

La comtesse semblait a son aise d’avoir adouci son époux et, me lan-
cant un regard complice, me demanda ce que je pensais de tout ceci. Je bal-
butiai comme je pus quelques mots, envahi par une vive émotion :

«A vrai dire je n’ai nulle part ou aller. Celui que je croyais étre mon
pere m’a répudié et le bon négociant, qui m’a instruit depuis mon arrivée en
Lyon, monsieur Fournier-Martin... n’aura le courage de déplaire a safille en
me reprenant chez lui. Vous avez la bonté de m’accueillir, et je ne souhaite
que vous remercier et obéir a chacun de vos commandements. »

Je ne feignais plus mon asservissement, la présence de cette bénigne
femme me rassurait et 'angoisse du lendemain dans laquelle je vivais depuis
pour ainsi dire deux pleines années, relichait enfin son emprise. Peut-étre
avais-je mis la main au moins pour un temps, sur une maison dans laquelle
je pourrais étre d’'une quelconque utilité. On m’aurait aisément traité de
fou en me jugeant de I'extérieur, car n’avais-je pas trouvé refuge dans le
repaire du furieux Guillin Dumontet? J’acceptais ainsi mon sort qui s’an-
nongait apre, mais qui m’autorisait a imaginer un avenir plus en adéquation
avec ma naissance supposée.

Jallais demander mon congé, lorsque le seigneur m’interrogea plus
précisément sur mes origines :

«Ne viens-tu pas des champs du plat pays’, comme on me I’a soufflé?

6 Erreur, écart. (LY)
7 Appellation générique de la campagne en opposition aux murs d’enceinte des villes.
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— Oui-da monsieur le comte.

— Mais tu n’as pas les facons d’un laboureur, est-ce que 'on t’a instruit ?

—Jai pourtant longtemps travaillé a la ferme de mes parents. Une
fois arrivé dans la famille Fournier-Martin, j'ai eu le privilege d’étre ini-
tié aux principales disciplines par I'ainée de la maison. Elle est d’ailleurs
aujourd’hui devenue madame Chanay.

— Clest étrange, son mari semblait pourtant étre apres toi. ..

— Clest qu’il a ses raisons, de toutes les fautes que j’ai commises, la pre-
miere remonte au jour de son mariage.» Alors que je relancais mon proces,
la chételaine devina qu’il avait assez duré.

«Jacques est ici a présent, le temps que vous jugerez bon pour lui et
vos intéréts. Il aura bien des occasions de vous expliquer son lourd passé, et
il ferait mieux de rejoindre le quartier des domestiques. Qu’en pensez-vous,
mon époux?>» Elle avait la finesse d’imposer ses décisions a son mari, sans
que celui-ci semble vouloir s’en apercevoir.

«Oui, cela suffit comme ca. Je vais le confier a Zamor deés a présent.

— Ne le nommez plus comme cela, il 2 un nom chrétien dorénavant!

— Bah, tant que je ne suis pas en face d’un villageois, je 'appelle comme
il se nomme, c’est tout! » Cette fois-ci il n’accepta pas la remontrance.

«Puisque je ne peux vous faire entendre raison... mais ne crai-
gnez-vous pas qu’il soit un peu... brutal pour ce jeune homme ? Francoise
ne pourrait-elle pas mieux lui présenter les lieux avant que votre fidele ser-
viteur ne le prenne en main ? »

Le baron commengait a montrer des signes d’exaspération et conclut
en s’adressant a moi :

«Tuasentendu ? Va trouver ma gouvernante en bas. Tu lui diras qu’elle
te donne une paillasse et qu’elle t'occupe pour ce jourd’hui. »
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UN POIDS VENAIT D’ALLEGER MON CGEUR ENCOMBRE, apres cette premicre
confrontation que j’avais trop souvent imaginée durant mon trajet. Aussi
je trouvais la gouvernante, que le chatelain m’avait indiquée, sans plus
d’appréhension, installée bien au chaud dans la cuisine de la tour ronde.
Malheureusement pour moi, si elle avait pris les manicres de ses maitres,
c’était incontestablement celles de monsieur et non celles de son épouse.
Sa courte taille faisait ressortir des rondeurs excessives, lui donnant I'im-
pression d’étre engoncée dans ses propres chairs. Un visage sévere et une
voix glapissante me laissaient présager le pire quant au fameux Zamor que
la baronne avait voulu m’éviter.

Apres m’étre présenté, je lui relatai rapidement les instructions de son
maitre, qu’elle commenta de la plus rustre des facons :

«Encore un pilleraud® que le comte aura eu la faiblesse d’accueillir
chez lui,» maugréa-t-elle comme si je ne me tenais pas devant elle. Je ne
voulus répondre pour ne m’en faire une ennemie du premier jour. Je la sui-
vis jusqu’a traverser la cour du chiteau ou j’avais été étonné de voir tant de
monde assemblé autour des flambées. Je la questionnai a ce sujet, ce qui me
colita un nouvel outrage,

«Crois-tu que tu sois le seul a pouvoir profiter de ’humanité du
comte ? Mais d’habitude, les bardanes® n’arrivent que des environs... faut
bien te reconnaitre ¢a.»

Tout a c6té de Iétable se tenait une vaste remise que I'on avait amé-
nagée pour abriter une vingtaine de nécessiteux. L’endroit était quasiment
vide en journée, ses occupants restant agglutinés comme des mouches
autour des yeux d’un bovin, devant la chaleur des brilots. La mégere m’in-
diqua un tas de vieille paille qu’elle considérait pouvoir servir de lit, puis
chercha a m’abandonner 1a. Je pris le risque de l'interpeller avant qu’elle ne
reparte :

8 Gueux, mendiant. (LY)
9 Punaises, ici pour parasites. (LY)
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«Mais je ne dois pas vous aider pour la journée?

—Tun’auras pas a te donner c’te peine, si tous les mandrilles'®devaient
venir ici pour travailler, 2 quoi pourrions-nous bien servir ? Repose-toi
donc, tu seras bientot reparti sur les chemins. » Il n’y avait aucune complai-
sance dans son propos, tout juste un avertissement.

Je passai ainsi le reste de la journée a errer dans cet environnement
sans fioriture, entre le relichement d’avoir atteint le but que 'on m’avait
fixé et le questionnement sur ce qui pourrait bien se transformer en prison.

Au point du jour, on referma les portes du chiteau et resterent uni-
quement les plus nécessiteux dans le grand dortoir, ot 'on nous servit une
maigre soupe avec du pain a tout!™. Je ne pus me résoudre a lier conversation
avec les indigents desquels je me voyais si éloigné. La nuit fut longue et noire,
ou seuls les raclements de gorge interrompirent les ronflements sonores.

Au lever, la monotonie de cette absurde vie reprit son cours sans que
nul ne songeat a s’en plaindre. A force de guetter les allées et venues du
personnel, je finis par approcher Simon, le palefrenier qui m’avait admis la
veille et qui s’étonna de me retrouver ici :

«Tu dois pas avoir bien plu a notre maitre pour t’enrouiller!? dans
la cour a c’t’heure-ci!» Il gardait son sourire espacé sans qu’il ne me raille
pour autant.

«Ben j’sais pas trop, il m’avait envoyé aupres de la gouvernante pour
qu’elle m’occupe, mais. ..

— Mais elle t’a oublié 13, c’est ca ?» 1l ne prit pas I'air de la surprise.

«Ben oui, on dirait qu’elle veut pas qu’on la déleste de son labeur.

—Comme de bien entendu. Mais j’y peux malheurecusement pas
grand-chose, car si elle apprend que je suis passé par-dessus sa téte, elle me
le fera payer a mon tour. C’est un peu elle qui régne ici-bas dans le dos des
Dumontet.» Il semblait réellement attristé pour moi, mais ne risquerait
rien pour un nouvel arrivant.

«J’vais devoir trainer le grollon’® combien de temps avant de m’faire
accepter?» Je commengais 2 m’affoler et Simon me confia une astuce
périlleuse :

«Bin ¢a peut durer. J'vois qu’une chose pour pas te faire oublier, c’est
de tenter ta chance aupres de Zamor.

— Mais bon Dieu, me dira-t-on qui est ce fichu Zamor, dont on me
rebat les oreilles ?

10  Vagabonds. (LY)

11 Pain dont le son n’a pas été séparé du blé dans la farine.
12 Rouiller, s’ennuyer. (LY)

13 Etre dans la misére, ici ne rien faire de sa vie. (L)
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— Clest le géant Negre'* du baron. Il 'a ramené de ses campagnes afri-
caines et malgré la couleur de sa peau, c’est le seul étre en qui il a confiance
apres son épouse.

— Et que veux-tu que je fasse aupres de ce sauvage?

— Bin, y faudrait qu’i voie que t’es pas un bambaneur®. Essaie de I'im-
pressionner quand tu le verras sortir.

— Mais j’ai pas vu le moindre bout de Neégre depuis que je suis arrivé. »
Le ridicule de la situation me rendait de plus en plus désobligeant et 1a seule
bonne humeur de Simon, ne suffisait plus a tempérer la mienne.

«Par un froid pareil, i risque pas de s’'montrer aisément, mais i fini-
ra bien par sortir de sa taniere.» Il rit encore de sa métaphore et me laissa
a mon désarroi, avant de se raviser pour un dernier conseil. «Et tant qu’a
faire quand tu le verras, tiche donc moyen d’oublier la couleur de sa peau
et fais comme si de rien n’était, si tu veux pas qu’i te prenne en guignon'®!»

Il avait remarqué mon mépris a ’encontre de ce Zamor et il me fau-
drait assurément faire preuve de moins de roguerie, pour obtenir ce que
Simon me conseillait. A ma décharge, nous n’avions souvent I'occasion
de croiser un quelconque Africain entre Saéne et Rhone, et encore moins
depuis la déclaration pour la police des Noirs."”

Je me mis dorénavant en quéte de cet indigéne qui m’intriguait autant
qu’il m’inquiétait. Mais malgré mon cou qui finissait par me faire mal, a
force de regarder vers les étages nous dominant, la journée s’acheva dans
la méme consternation ou elle avait commencé. La nuit me fut tout aus-
si mauvaise que la précédente, les ténebres me faisant mille fois regretter
ma destination. Heureusement, les premiéres lueurs du jour suffisaient a me
ramener a la raison. Trois jours sans fin s’enchainérent, me faisant balan-
cer entre 'errance sur les chemins et Pespérance d’un vrai travail ici-bas.
Dans une phase ou la promiscuité avec les affligés de la cour me faisait oscil-
ler vers I'aventure des routes, une apparition me fit changer d’inclination.
Alors que depuis mon arrivée, je n’avais croisé que des domestiques anes-
thésiés par la chape de plomb que faisait peser sur eux 'acerbité de Jeanne-
Frangoise, une fenotte'® d’a peu preés mon age se présenta a sa suite, sans que

N

14 Terme générique dépourvu de connotation péjorative a cette époque, désignant un
habitant de I'Afrique subsaharienne. Etait aussi employé indifféremment « Noir» ou «gens de
couleur» (plutdt pour les Créoles).

15 Flaneur. (LY)

16 Prendre en grippe. (LY)

17 Le 9 aolt 1777, Louis XVI interdisait 'entrée au royaume de tous les gens de couleur,
Noirs et mulatres, en raison, principalement, « de 'esprit d’indépendance et d’indocilité, qu’ils
développaient lors de leur séjour en dehors des colonies ».

18  Jeune femme aimable. (LY)

25



cet étrange mal ne semble I'affecter. Tout au contraire elle irradiait de sa pré-
venance chaque chose ou particulier, sur lequel son doux regard se posait,
y compris sur le sombre cloitre. Dans un premier temps je m’étonnais de
ne rien voir d’autre en elle que ses levres parfaitement ciselées et 'expres-
sion affable qui y avait été sculptée dans I'airain. Mon dévolu se posa tout
de suite apres et sans que je ne puisse le contraindre, sur sa chute de reins
admirablement cintrée par sa robe légére au corset enveloppant un buste
délicatement garni. Sa splendide féminité harponna mes sentiments sans
que je n’y sois préparé, au milieu des trognes abjectes qui m’entouraient.
Pourtant, apres que mes yeux l'aient perdue derriére la porte du donjon, je
réalisais que la grace avec laquelle elle évoluait m’était parfaitement incon-
nue. La raison s'imposa soudainement a mon esprit, car aussi belle et douce
qu’elle fht, cette jeune femme était noire.

Je mis quelques minutes a réaliser que j’étais tombé sous le charme
d’une Négresse. J’étais mal a l'aise a cette idée, car aussi loin que je me sou-
venais, je n’avais jamais ressenti une telle attirance pour quelqu’un. Je n’ou-
bliais ni la jolie cadette des Fournier-Martin, Agathe, ni la petite boulangere
qui m’avait fait connaitre mes premiers jeux amoureux, mais je considérais
a présent 'une comme une sceur et 'autre comme une bonne amie un peu
légere. Si on ne manquait point d’accortes femmes a Lyon, comme je pus
m’en apercevoir au fur et a mesure que le poil me poussait sur le visage, je
n’en avais pourtant jamais vu aucune a I’égal de cette indigeéne. Je voulus
d’abord me rassurer en mettant ce suave sentiment sur I'effet de nouveauté,
mais en me la remémorant, je laissais de c6té son teint sombre pour ne rete-
nir que ses appas qui aiguisaient mes sens. Il est vrai que je n’avais jamais ima-
giné ce peuple paré a I'européenne, mais plutot vétu de je ne sais quel pagne
ou enveloppé par une peau d’animal. Je devais rester dans cet état dubitatif
toute la journée durant, car je ne concevais personne a qui confier ce nou-
veau sentiment. Et puis, de crainte d’étre considéré comme un pervers ou un
corrompu, je me résignais a chasser son beau visage de mon esprit. Je perdis
ainsi une nouvelle journée ot mon désespoir ne fit que croitre.

Le matin suivant ou le climat devint plus doux, je vis mes compagnons
d’infortune passer d’un paisible désceuvrement a une agitation toute conte-
nue. J’en compris la raison lorsque je vis qu’on laissait se consumer les der-
niéres bliches des brasiers et, 2 n’en pas douter, nous allions étre congédiés
de cet asile improvisé. La méchante gouvernante descendit dans I'aréne
accompagnée de trois serviteurs, et tous réaliserent qu’il n’y aurait point de
préavis a leur expulsion, animant enfin d’une étincelle de vie les corps des
malheureux alentour.
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«Eh ben les mandrilles, il est temps que vous vous abadiez' d’chez
nous!»

Elle joignit les gestes a la parole pour micux se faire comprendre.
Chacun réunit ses maigres effets en rechignant pour 'usage, mais ¢’était bien
la résignation qui dominait chez ces pauvres héres. Etait-ce la panique de
ne jamais revoir celle qui habitait dorénavant mon cceur, ou l'indignation
devant les maniéres de cette femme qui prenait plaisir 2 dominer le faible,
mais je ne pus consentir a rester dans ma naturelle réserve et m’exprimai
véhément :

«Est-ce comme cela que l'on traite les gens dans ce chateau apres leur
avoir charitablement tendu la main ? Je n’ose croire que monsieur le comte
accepte de telles pratiques de la part de ses subordonnés!»

Mon agacement mit assez de force dans mon propos pour que tous
m’entendent et s’arrétent sur moi, attendant craintivement une réaction de
la vilaine.

«Mais tu es encore 3, jeune avorton? Tu vas titer de ma baguette
avant de décaniller! »

Elle brandit la badine qu’elle dissimulait derriere son dos, en s’ap-
prochant furieusement de moi. Son arme allait s’abattre sur mon épaule,
lorsque d’un geste rapide de la main, je saisis la fine branche qui rougit dou-
loureusement ma paume, mais que je réussis a tordre assez fortement pour
la briser. Je soutenais toujours son regard flambant de colére et alors que je
m’attendais a voir ses trois acolytes se ruer sur moi, la gouvernante s’épou-
mona dans ses insultes. Dans ce moment qui aurait pu durer encore, tous
entendirent une voix forte et caverneuse qui fit cesser ce piteux esclandre :

«Jeanne-Francoise! Ca suffit. »

Nous regardames d’un seul homme I'immense Noir qui nous écrasait
de sa volonté, sur la passerelle menant du donjon a la tour ronde. Cela ne
pouvait étre que Zamor. Les yeux de la multitude se figérent sur le colosse
durant tout le temps qu’il prit pour descendre de son perchoir. On ne pou-
vait étre qu’hypnotisé par la singularité de cet homme qui avancait d’un pas
lent, mais assuré. Sa couleur plus sombre que le charbon, sa carrure de gla-
diateur et son visage osseux, imposaient un respect instinctif, craintif. Arrivé
a la hauteur de la harpie, sa voix ne résonna plus avec autant d’impatience
et il chercha a la calmer,

«Ne te fatigue pas sur ce garcon et occupe-toi plutot de ranger la
baraque. » Son francais était au moins aussi correct que la plupart des habi-
tants de la région, mais les « r» qu’il aspirait trop fréquemment trahissaient,

19 S’ensauver, déguerpir. (LY)
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s’il s’en fallait, qu’il ne s’agissait point de sa langue naturelle.

La mauvaise voulut avant tout savoir ce qu’il comptait faire de mon
insolence :

«C’est donc toi qui vas le corriger ? » son immense visage rond, se fen-
dit d’un sourire disgracieux.

«Je le ferai quand il en aura besoin. Pour l'instant, fais ce que je te
demande.

— Mais il m’a répondu, tu 'as entendu non ?

— Il avait ses raisons.

— Ca ne change rien, tu dois lui donner une bonne lecon ! »

L’Africain ne voulait rabrouer la gouvernante devant lassistance,
mais ses sages résolutions ne pourraient longtemps résister a 'irritation qui
pointait en lui.

«Arréte de parler! Ce garcon n’avait pas tort, si tu veux vraiment que
je dise ce que les autres ont vu. Maintenant, je vais me charger de lui, mais
pas comme tu en as envie. »

Des exclamations approbatives s’éleverent des indigents. Il suf-
fit 2 Zamor de tourner vers eux son regard inquiétant, pour que le calme
revienne. Il attendit encore quelques secondes pleines avant de s’adresser
acesgens:

«1l faut que vous partiez. Le baron vous a accueillis lorsqu’il faisait
froid, mais il ne peut continuer plus. Il espére que tout ira bien pour vous et
que vous serez reconnaissants de sa bienfaisance. »

Le bras droit du chitelain voulait présenter la volonté du maitre de
maniére plus humaine que Jeanne-Francoise, mais son fort accent le lui
avait a peine autorisé. La petite foule ne semblait lui en tenir rigueur et pré-
féra s’exécuter devant I'inévitable. La domestique n’osait plus lever les yeux
sur personne, tant elle se sentait humiliée. De mon c6té, je ne savais que
faire et ne voulant interpeller le géant, je pris le parti de ranger mes affaires
avec les autres, quand dans mon dos, jentendis qu’il ordonnait :

«Toi petit, tu me suis. »

Je gardai ma balle jetée sur Iépaule et me mis a sa suite jusqu'a
atteindre le donjon. Je sentais les regards de la cour peser sur moi, balan-
cant entre envie et la terreur. Limmense Africain attendit d’étre a 'abri de
la vaste tour pour se retourner et s’enquérir de mon attitude :

«Tu as du cran petit, mais il n’est point prudent de chercher querelle
a la Frangoise. Que faisais-tu encore sous le préau, alors que tu es arrivé
depuis presque une semaine ? »

La moindre journée ayant compté pour dix, j’ajustai son décompte :

«Cing jours précisément.

28



— Clest assez pour perdre tes civilités, a moins que tu n’en aies jamais
eu?» Ses deux gobilles blanches me pourfendirent d’un regard accusateur
et je corrigeai avant qu’elles ne me foudroient :

«Mecieu. »

Il y eut un moment de flottement durant lequel je me demandai si je
lui avais donné satisfaction, puis il s’adoucit.

«Voila donc un bon Lyonnais qui est 1a depuis cinq jours et qui n’est
pas venu se présenter a Zamor. Tu ne voulais pas voir le grand Négre, peut-
étre?» Ses proéminentes levres s’étirérent sur toute leur largeur, me faisant
comprendre qu’il n’était plus hostile.

«Non mecieu, au contraire, mais la gouvernante m’a dit qu’il me fal-
lait rester en bas. Et puis, je vous ai cherché, mais. .. » Il ne me laissa pas ter-
miner, ayant pitié de mon embarras.

«Sache que lorsqu’on arrive au chateau, il faut d’abord voir le maitre
et ensuite Zamor. »

Il me toisait de deux tétes et je compris qu’il cherchait avant tout des
marques de respect que sa couleur ne lui garantissait point sur le vieux
continent. Lorsque je m’habituai a ses sombres contours et sans que je ne
sache s’il s’agissait de son intonation ou de ses expressions, il ne m’inspira
plus aucun sentiment de terreur. Je m’engageai toutefois dans la voie qu’il
m’indiqua :

«Je m’en rappellerai mecieu. Puis-je en profiter pour vous demander
comment je dois vous nommer ?

—Eh bien... tu m’appelleras Zamor ou Aimé-Adélaide, le maitre
n’aime pas que les Blancs appellent un Negre monsieur. »

Je me gardai de sourire et le questionnai sur les taches qu’il allait
m’attribuer.

«Le maitre a dit que tu devais toujours étre occupé. Alors quand tu
auras fini de nettoyer les latrines, tu iras aider aux écuries. Quand vraiment
tu n’auras plus rien a faire, tu viendras me trouver, plutot que ta nouvelle
amie.» Il sourit 2 nouveau et me montra la direction des lieux d’aisances.

En définitive, c’est ainsi que je m’installai véritablement au chateau
des Dumontet. J’avais pu exécuter la manoceuvre que Simon m’avait souf-
flée de facon bien involontaire, ce qui a n’en pas douter, avait contribué a
la réussite du projet. Elle m’avait toutefois colité une ennemie a perpétui-
té, mais je pariai qu’il y avait plus a gagner aupres d’'un Zamor que d’une
Jeanne-Francoise, qui exhalait la bassesse. Comprenant que rien ne me
serait dorénavant épargné, jorientai mes réveries vers le doux visage de la
servante noire, afin d’égayer mon cceur pendant que mes mains brassaient
les déjections de la modique citadelle.
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«JACQUES, PRENDS LE TOMBEREAU AVEC LAURENT et tu vas le remplir de la
bonne terre a c6té de la vieille église. » La puissance de la voix et 'aspiration
de presque tous les « r» signaient 'ordre de Zamor, sans que j’eusse besoin
de lever les yeux sur lui.

«J’y vais de suite, Zamor. »

En presque trois mois de présence au chateau, ma soumission a ses
maitres n’avait pas varié d’'un pouce, cherchant par-la 2 amoindrir mes actes
passés qui encombraient encore trop ma jeune cervelle. Je m’exécutais sans
jamais réfléchir plus loin qu’a la meilleure facon de remplir la mission que
I'on m’avait confiée. Je crois que cette attitude plaisait autant a la montagne
noire qu’au sieur Dumontet, qui avaient tous deux gardé une rigueur mili-
taire. Bien évidemment, je payais d’une inimitié grandissante aupres du
personnel cette repentance que 'on m’avait infligée et que j’endurais sans
rechigner.

Jallai trouver Laurent, a qui I'on avait pris I'habitude de confier les
rénes des différents attelages de la maison, ce qui faisait de lui un presque
cocher, titre dont il se glorifiait a 'exces.

«Qu’est-ce tu m’veux I’Assassineur ? » Les gens du chiteau m’avaient
affublé de cet horrible sobriquet, une fois rapporté par la gouvernante le
peu d’informations qu’elle avait glané sur moi. Cela permettait a chacun
de me calomnier en toute bonne conscience et de m’isoler chaque jour
davantage.

«Faut qu'tu m’emménes chercher de la terre, ordre de Zamor.» A
force de mépris, je ne cherchais plus a corriger 'opinion que 'on s’était faite
de moi, endossant imperceptiblement et jour apres jour le costume dont on
m’affligeait.

Le présomptueux avait environ le double de mon age. Guére plus grand
que moi, il paraissait surtout avoir abandonné de longue date les outils de
la ferme, comme en témoignait la protubérance qui gonflait son abdomen.
Telle une tache sur une chemise immaculée, elle captait Pattention jusqu’a
ne plus rien retenir d’autre de sa personne dénuée du moindre intérét.

30



Laurent me fit attendre longtemps, plus par principe que par occu-
pation, puis me fit monter a I'arri¢re du rustique attelage, pour ne point se
compromettre par trop de proximité avec ma personne. Le quart de lieue
qui nous séparait de la vieille église fut rapidement couvert et déja, je me
trouvais a choisir la meilleure terre dans son pourtour. Elle avait été remuée
assez fraichement pour faciliter mon ouvrage, et je m’en étonnai a haute
VOIX,

«Tu crois que je peux piocher ici, on dirait qu’on y a mis quelqu’un il
y a peu.

— Zamor t’as bin dit de prendre la meilleure terre ? Alors c’est la qu’tu
dois creuser, ’Assassineur. »

Je commengai cette lugubre besogne, avant de m’interrompre rapide-
ment, ma pioche heurtant une planche de bois dur, qui ne laissa plus de
place au doute. Je m’écartai en direction des murs de I’église, pour ne point
déterrer de nouvelles sépultures. Cette précaution ne valut qu’un temps,
car apres avoir rempli la moitié de la carriole, jenfoncai cette fois ma pelle
dans du bois pourri, qui embauma I'atmosphere jusqu’a nous donner envie
de rendre tripes.

«Qu’as-tu fait grand babian? ? Tu vas faire ressortir les défuntés®! si tu
continues!» L’autre me renvoyait la faute de la hauteur de son siege et cette
fois-ci je me révoltai :

«Que me racontes-tu ? C’est toi qui m’as dit de creuser 1a, que croyais-
tu que je risquais de sortir, des blettes?? ?! »

Il n’insista pas devant mon agitation et m’incita a finir au plus vite
cette macabre mission. Je répartis un peu de terre sur le trou que j’avais per-
cé dans la vieille biere et me dépéchai de finir de charger le tombereau, sans
aller chercher trop profondément. Puis je ne demandai pas la permission
pour monter a coté de Laurent, qui n’eut pas la morgue de m’éconduire. Il
secoua les rénes pour mettre en branle I'attelage et, alors que nous étions
déja sortis de I'ancien cimetiere, des cris nous rattraperent. Mon complice
se retourna et n’y trouvant que quelques paysannes, reprit de plus belle ses
encouragements sur la lourde jument. Bient6t, les apostrophes devinrent
de lointains piaillements, que nous perdimes tout a fait une fois rentrés
dans I'enceinte de notre maitre. Présageant que les bonnes dames pour-
raient nous suivre, Laurent adjura le premier domestique que 'on croisa de
fermer les deux solides vantaux. Le comte, qui se tenait sur la passerelle du

20 Niais, imbécile. (LY)
21 Morts. (LY)
22 Bettes. (LY)
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donjon en compagnie de ses chiens, s’en étonna assez pour que le cocher
dit s’expliquer :

«J’ai peur que des villageois viennent se plaindre a vous, pour que
Jacques ait pris la terre de leurs défuntés. » Le lache me mit le chapeau sur
la téte.

«Qu’est-ce donc que cette histoire ?» Le sieur Dumontet me fixa afin
que japporte des précisions.

«On a fait comme on nous a demandé et, Laurent ne descendant pas
du tombereau, j’ai di charger seul la terre du c6té de la vieille église. C’est
quand on a eu terminé que des paysannes se sont mises a nous courir apres.
Mais on s’est abadés? a temps.

— Et pourquoi vous étre sauvés devant quelques bonnes femmes? »
C’était assurément un reproche de la part de 'ancien militaire.

«Ben... elles avaient l'air furieuses et on n’avait pas le droit de prendre
de la terre du cimetiére... » Je racontai candidement ce qui m’apparaissait
étre I'évidence.

«Zamor a donc commandité un vol dans un lieu sacré, c’est bien cela
que tu veux me dire ?» Je n’avais pas vu les choses de la sorte et me retrou-
vant pris au piege, je bafouillai :

«Je ne pense pas que ce flt son intention...

— Bien sGr que non, puisque ces terres m’appartiennent! Allez donc
faire un autre voyage, mes pommiers auront bien besoin d’étre fumés.»
Joscillai entre la satisfaction de ne pas étre gourmandé et la crainte de
devoir affronter les villageois.

Il fit ouvrir ses portes et alors que nous allions repartir la queue basse,
une rumeur grandissante fit aboyer ses dogues. C’est alors qu’une dizaine
de femmes et quelques laboureurs pénétreérent dans la cour, en charriant
derriere eux une inquiétante agitation qui n’émut point notre maitre, mais
le révolta tout a rebours. 11 descendit rapidement de son perchoir en rete-
nant ses cerbéres pour qu’ils ne se jettent a la gorge des envahisseurs, et les
entreprit séverement :

«Comment osez-vous violer ma cour? Vous avez de la chance que
mon bras soit encore assez fort pour retenir mes chiens!» Il aboyait davan-
tage que ses bétes, mais une femme plus courageuse ou plus indignée que
les autres lui tint téte :

«Mais c’est vous mecieu 'comte qui avez bu toute honte pour déter-
rer ainsi nos morts. Vous avez pas encore assez de champs pour vous

23 Sesauver, décaniller. (LY)
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accaparer un cemitiére?*?» Sa fureur lui fit oublier conjointement les crocs
et les maniéres.

«Vous savez bien que vous ne devez plus enterrer personne la-bas
depuis que Péglise m’a confié ce vieux carré pour que je I'entretienne.
Foutez-moi le camp avant que je ne fasse sortir les armes!» Les villageois
restérent interdits devant ce coeur de granit, ne bougeant pas, mais ne recu-
lant point non plus. Soudain, 'un des maris brandit une béche devant le sei-
gneur et sans y réfléchir je m’interposai, un baton a la main, prét a abattre
sur le malheureux.

Flit-ce ma bravade qui les fit renoncer ou I'apparition de Zamor au
fond de la cour, mais cela suffit a repousser les mécontents et a me faire
gagner infailliblement la confiance de mon maitre. Moi qui n’avais jamais
été un familier de la force, mon intrépidité me surprit au moins autant
qu’elle émerveilla le chatelain. La tension retomba au fur et 2 mesure que
les protestataires disparaissaient au bas du chemin et Dumontet, laissant
tomber sa lourde main sur mon épaule, me fit confidence de ses craintes :

«C’est bien, il ne faut jamais montrer de faiblesse face au danger.
La détermination était de notre c6té aujourd’hui, mais pour combien de
temps encore ? Les temps changent pauvre cher Jacques, avec les idées nou-
velles, ils se croient tout permis. Il faudra bient6t que je m’explique sur mes
propres terres, si ¢a continue.» Je décelai en lui plus de nostalgie que de
colere, puis il retrouva sa vigueur habituelle. «Je veux que Zamor t’enseigne
le maniement des armes et qu’il te montre comment t’étoffer un peu, car qui
sait si je n’aurai pas besoin plus tard de ton courage!

— Merci, monsieur le comte, c’est un honneur de vous servir. » C’était
la une profonde marque de confiance qu’il m’octroyait et, bien que je ne
sache si elle faisait de moi quelqu’un de tres vertueux, je rentrais ainsi indé-
niablement dans le cercle restreint des « proches du donjon », comme on
les moquait par envie, du pied de la tour.

Plus tard, lorsque le lieutenant africain me tendit un premier pisto-
let, je lui demandai si les hommes du chateau savaient tous se servir d’une
telle arme. Il me répondit que le maitre ne prendrait jamais le risque d’ins-
truire des factieux au sein méme de sa maison. Ainsi j’étais, avec Simon, le
seul qui n’ait jamais approché les précieux objets de défense. Cela m’auréo-
la d’une nouvelle fierté et creusa encore un peu le fossé qui m’écartait du
menu peuple.

24 Cimetiere. (LY)
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L’arme qui me fut tendue était un antique pistolet d’ar¢on, destiné
habituellement a la cavalerie, mais qui s’adaptait aussi parfaitement a des
combats rapprochés. C’était pour moi un superbe sujet d’émerveillement.
Je fis peu de cas de la crosse au bois noirci et de son canon aux multiples
impacts, tout au contraire, je ressentis passer a travers moi 'audace d’'une
arme qui avait immanquablement connu une longue vie d’aventures. Apres
que Zamor l'ait chargée de poudre, de la bourre puis de la balle, il vérifia
encore avoir déposé suffisamment de poudre dans le bassinet, avant de me
céder enfin 'arme préte a faire feu. La tenant a bout de bras, je fis un effort
pour qu’elle reste dans la direction de 'arbre qu’il m’avait désigné et, n’en
pouvant plus d’impatience, jappuyai sur la gachette. Mais alors que javais
tendu tous mes muscles pour ne pas étre emporté par I'explosion, je tournai
la téte piteusement vers mon professeur, car rien ne se produisit.

«Ah, ah, ah! Tu fais un dréle de combattant! Remonte donc le ‘hien
pour voir!

— Que dois-je faire Zamor, ¢a ne marche pas?» L’autre était hilare,
accentuant encore son accent qui ne me permettait de le comprendre.

«Tire le ‘hien a toi! Le ‘hien bon sang!» Je compris enfin qu’il dési-
gnait le chien et jobtempérai immédiatement, sans plus y réfléchir jenfon-
cai de nouveau la gachette.

Le silex enflamma aussitot la poudre du bassinet et il ne fallut pas plus
d’une seconde pour que la détonation ne retentisse, en projetant dans un
nuage de fumée cendrée la balle de plomb. Devant mon attention qui s’était
relachée sur cette histoire de chien, Zamor ne pouvait plus arréter son rire
sonore, car je m’étais retrouvé propulsé au sol, placant mes fesses au méme
niveau que ma dignité. Heureusement pour moi, la lecon s’était déroulée en
dehors de enceinte du chiteau, ce qui aurait pu m’épargner les gausseries
du personnel, si je n’avais entendu le gloussement de deux souris derri¢re
moi. Je me retournai vivement avec un rictus de colere bien décidé a les
faire taire, mais en guise de plaisantins, je tombai sur le visage superbe de la
jeune domestique au teint sombre. Le moment n’était pas des plus glorieux,
mais c’était la premiére occasion de prendre langue avec la beauté, qui han-
tait mes nuits depuis mon arrivée a Poleymieux. Sa fluette voix me fit perdre
toute velléité d’en découdre et sans que je m’en aper¢oive, un sourire béat
s’installa sur ma stupide face.

«Je croyais que tu enseignais le maniement des armes a notre nou-
vel ami, Zamor, pas la cucillette des champignons?» Une blancheur écla-
tante illumina le visage plus brun que noir de cette délicieuse fenotte et je
ne remarquai ni Pautre domestique qui 'accompagnait, ni le sarcasme de
son trait.
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Je bondis a I'instant sur mes deux jambes pour faire meilleure figure,
mais déja Zamor répondait a la malicieuse,

«Je crois qu’il veut faire changer le surnom que vous lui avez donné! »
Il reprit son rire caverneux, mais la belle corrigea aussitot, semblant faire un
effort pour hausser son intonation.

«Je ne suis certainement pas la cause de cette calomnie, tant s’en
faut que je ne laie jamais crue. » Je restais un spectateur charmé de ce petit
échange, quand un silence génant vint me réveiller et me faire enfin adres-
ser la parole a la délicieuse :

«Cen’est rien tres cheére, je ne fais plus attention a ces médisances que
je n’aurais d’ailleurs jamais imaginé venir de vous.» Zamor redoubla son
hilarité avant de me railler :

«Allons Jacques, tu n’as qu’a aussi lui faire le baisemain tant que tu
yes!»

La jeune femme me sortit de 'embarras en s’annongant d’elle-méme :

«C’est que nous n’avons jamais été présentés. Je m’appelle Marie-
Anne et je sers monsieur le comte a la blanchisserie, voici Joséphine qui tra-
vaille avec moi. »

Je ne regardai sa camarade plus que la correction ne I'exigeait et me fis
connaitre a mon tour avec tout 'aplomb dont je savais parfois étre capable :

«Je suis réellement heureux de te rencontrer, car je n’ai malheureu-
sement pas 'habitude de trouver de Pempathie entre les murailles du cha-
teau. Te tiendrais-tu donc a I’écart, de peur de contaminer les habitants
des lieux?» Je marquai mon compliment d’un léger sourire, mais il s’effa-
ca apres que lautre domestique et réagi sans y avoir décelé le moindre
sous-entendu.

«Ce n’est pas que l'on craigne une épidémie, mais la malheureuse a
une santé bien trop fragile pour étre exposée aux rigueurs de I’hiver, fau-
drait pas qu’elle s’arrape? une mauvaise fievre!» En plus de ma bévue, je
crois que j'avais vexé Joséphine qui n’était guére plus agée que la douce
Marie-Anne, mais qui restait transparente aux c6tés de tant de graces.

«Ce n’est rien Joséphine, Jacques ne pouvait savoir. Peux-tu ramener
plut6t les bacs de linge avant que Francgoise nous cherche? Je voulais m’en-
tretenir avec Zamor un instant. » De son imperceptible voix, la belle venait
de congédier la génante. Je m’enhardis alors de nouveau, présumant qu’elle
avait inventé ce prétexte. Je I'interrogeai sans détour sur 'autorité dont elle
semblait jouir sur les sujets du chiteau, qu’elle ne réfuta pas :

25 Sattrape. (LY)
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«Tu ne le sais sans doute pas, mais je suis depuis toujours avec le sieur
Guillin, aussi cela me vaut un certain...» elle chercha le bon mot «...
ascendant. Nous avons beaucoup voyagé avec le maitre, jusqu’au Sénégal
ou nous avons connu Zamor. » J’écarquillai des yeux tout ronds et elle com-
prit que je ne savais situer cette province exotique. « C’est un merveilleux
petit pays tout au Couchant de ’Afrique, tu auras peut-étre entendu parler
de Gorée, c’est un pont important pour la traite ? Le comte a gouverné ces
provinces durant deux années, avant de retrouver le sol de France. »

Je me sentis soudainement tout petit devant cette fille, qui paraissait
avoir vécu tant de choses malgré son jeune 4ge, et qui maitrisait le francais a
la perfection. Tout me fascinait chez elle, depuis la finesse de ses membres, a
ses hanches en parfaite harmonie avec son corps svelte, mais plus que tout,
son minois n’avait point d’égal a mes yeux. Sa mine arrondie, son nez lége-
rement retroussé, ses lévres charnues qui agissaient comme un aimant sur
les miennes, ses sourcils fins et haut perchés, sa peau de péche a la cou-
leur idéalement mire invitant aux caresses. Son teint n’agressait pas comme
celui de Zamor, il était tellement naturel que je n’aurais imaginé Marie-Anne
dans d’autres nuances. Elle était tout simplement parfaite, a telle enseigne
qu’elle ne semblait avoir été créée que pour moi... excepté que 'on ne pou-
vait envisager de la sorte une indigene.

Javais tellement a lui demander, mais déja elle devait me quitter.

«Je suis tres heureuse d’avoir pu enfin te parler, Jacques, et de m’étre
assurée que tu ne mérites définitivement pas ton terrible sobriquet.» Son
rire s’effaca dans la course qui la menait aux proches portes du chateau, me
laissant avec mes questions et mon amour naissant.

Elle était partie et rien d’autre n’avait plus d’importance que ce qui
la touchait. Zamor m’invitait a recharger mon pistolet, mais il n’avait
plus aucun attrait. Je me hasardai a lancer la discussion sur la mystérieuse
Marie-Anne :

«Elle est vraiment chenuse? cette fille, tu trouves pas?

— Eh ben c’est la premiere fois que j’entends un Toubab parler comme
ca d’une Négresse ! » Il prit un air satisfait et goguenard.

«C’est quoi un Toubab ?

— C’est comme ¢a qu’on appelle les Blancs chez moi. »

Je ne savais que répondre sans dévoiler plus avant mes sentiments,
alors je jouai la mauvaise foi de ’Thomme piqué:

«Je vois pas ou est le mal, pis on peut pas vraiment dire qu’elle soit

26 Ce qui est de mieux, de plus agréable. (LY)
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noire.» Je n’arrivais a retenir ma vexation qui n’atteint heureusement pas
Zamor:

«Tasraison, elle est mulatre et sans doute pas de premiére génération.
Mais tu pourrais tout de méme pas croire qu’elle vienne du Dauphiné!» Je
restais interrogatif ne sachant si je pouvais me joindre a son rire, et il reprit,
«Ca veut dire qu’elle est née d’un Blanc et d’'une Négresse. Il y en avait
beaucoup dans la colonie de Saint-Louis, mais elle n’est pas née 1a-bas, je
crois qu’elle vient de I'lle de Saint-Domingue.

—Je te remercie de combler mon ignorance, mais comment se fait-il
qu’elle ait si bonne instruction ?

— Cest le maitre qui a toujours pris soin d’elle et a voulu la voir édu-
quée comme sa propre fille.

— Clest tres généreux a lui de recueillir une orpheline.

— On peut le voir comme ¢a...

— Ben comment le voir autrement, Zamor ? »

Il ne me répondit pas et retrouva son autorité naturelle :

«On n’est pas venu ici pour parler du passé, allez, prends la poudre et
la bourre, je vais t’apprendre a charger ton pistolet. »

Nous finimes apres-diner dans ce champ en jachére a charger puis
tirer sur des troncs. Il me fallut bien d’autres séances pour maitriser avec
précision cette arme, mais cela me permettait a chaque fois de recentrer
mon esprit vagabond, avant qu’il ne s’échappe encore sur des courbes
inaccessibles.
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