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Les pavés finissent enfin par freiner leur route sinueuse et chaotique. 
Lorsque je me retourne sur le chemin qu’ils ont tracé dans mes vertes  
années, je le vois jouer sur les reliefs de mes émotions. Il s’est bien amusé 
le drôle, alors qu’arrivé à son dernier dallage qui m’extirpe de l’enfance, 
j’ai l’impression qu’il m’a plongé dans des abîmes que mon esprit candide 
n’avait imaginés. 

Au loin se dessine sur la colline de Fourvière, les ombres des âmes de 
ceux qui m’ont été proches, par leur attachement ou leurs actions menées 
entre les cours d’eau de la ville ancestrale. Mais ce qui me fait vaciller sur le 
seuil de l’âge adulte, c’est la hauteur de mon orgueil qui m’a dépossédé bru-
talement d’amitiés sincères. Puisse mon existence être assez longue pour 
compenser les vies que j’ai senti glisser entre mes doigts gauches.

Et pourtant une violente gratitude continue à étreindre mon cœur. 
Alors je garde en moi cette lumière qui persiste, cette flammèche flageo-
lante, qui survit aux souvenirs douloureux et tenaces.
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Comme un appel à me lever, le scintillement doucereux de la dernière 
étoile du matin titillait mes paupières par l’entrebâillement des volets mal 
ajustés. Dans un effort plaisant, je les ouvrai sur cette planète lointaine à la 
blancheur incandescente. Peut-être là-bas, un peu plus près du soleil que 
nous, un autre enfant de mon âge avait cette même vision de notre Terre ? 
Peut-être illuminait-elle de la même façon le ciel de Vénus ? À cette pensée, 
un sourire irrépressible se dessina sur mon visage pour saluer mon père, qui 
retint alors son épaisse main. Le sien, un peu forcé, finit par apparaître fur-
tivement avant de secouer énergiquement mon frère, que les casseroles de 
la maman n’avaient encore extirpé des bras de Morphée. En s’ébranlant, 
Pierre me donna quelques coups de pied nerveux et je le calmai doucement 
à l’oreille, pour qu’il ne réveille point le reste de la chambrée. Dans le large 
recoin de l’unique et vaste pièce de notre ferme, éclairée à la seule lumière 
renaissante de l’âtre, mes quatre autres frères dormaient encore. Ma sœur 
Catherine achevait quant à elle sa nuit dans l’espèce d’alcôve que lui avait 
aménagée le chef de famille, depuis que les bonnes mœurs l’avaient récla-
mé. Seule la maman s’était levée pour préparer consciencieusement notre 
déjeuner. 

Pour mes douze ans, papa avait décidé de m’emmener avec lui jusqu’à 
la grande ville. Lui qui s’arrêtait habituellement aux étals du faubourg de 
la Guillotière, s’était résolu à payer l’octroi1 cherchant ainsi à vendre plus 
cher ses potirons entre Rhône et Saône. Pour accomplir cette réjouissante 
tâche, il n’avait retenu que ses deux benjamins, mais curieusement, Pierre se 
montrait le moins enjoué de nous deux. L’année pleine qui nous séparait le 
faisait passer habituellement à l’âge où l’on quitte l’enfance, pour beaucoup 
plus gaillard que moi, mais en ce petit matin les rôles s’inversaient. Maman 

1   Bureaux situés aux différentes entrées de la ville (Saint-Clair, Vaise, la Croix-Rousse, la Guil-
lotière et Saint-Just), prélevant des taxes sur tous les produits qui y rentrent (grains et farine, 
bois, viande, vin…). Ces taxes renchérissent les denrées alimentaires de première nécessité. Le 
peuple sera souvent exaspéré par ce qu’il considère comme une injustice, car les nobles et les 
grands bourgeois faisaient entrer les produits de leurs domaines sans y être soumis.
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prit un peu de notre temps et de notre patience en nous serrant dans ses 
larges bras, et nous mouilla les joues d’un baiser appuyé. Je lui rendis bien 
volontiers et mis cet excès de tendresse sur l’heure matinale qui dérègle les 
usages, puis je retins le mieux possible la porte de la chaumière pour qu’elle 
n’ébranle le châssis de bois. J’entendis alors le timbre à peine audible de Ca-
therine freiner mon empressement encore un instant :

« Jacques, attends que je te dise au revoir.
– Mais les autres s’en vont… » Je regardais avec anxiété mon père 

et mon frère charger la mule, mais la mignonne se glissa vivement jusqu’à 
m’étreindre en silence.

« Tè2 sais, on se revoit pour le souper. » Je n’osais trop rabrouer la fe-
notte3 de seize ans devant la hardiesse de son affection et, tout en me libé-
rant à contrecœur, elle me souffla doucement à l’oreille qu’elle le savait bien. 

Délaissant la fifi4 du papa, ce dernier ayant toujours remercié le ciel de 
n’avoir qu’une seule fille sur l’ensemble de ses huit enfants, le soulageant 
d’autant de dots qu’il n’aurait pas à constituer, je courus pour rattraper les 
quelques pas d’avance qu’ils avaient pris sur moi.

Il ne fallut ensuite que quelques courtes minutes pour que nos sabots 
heurtent le grand chemin de Saint-Laurent. Nous vivions à ses côtés, sans 
qu’il ne fût jamais qu’un objet d’interdit ou de limite à ne point franchir 
pour les enfants que nous étions. Il délimitait les champs de notre ferme 
avec une partie de ceux du seigneur de Saint-Priest. Le bail que mon père 
avait endossé auprès du sieur de Guignard portait l’ensemble de nos terres à 
vingt grandes acres. Pourtant, ses lourds pavés n’ayant été réajustés de long-
temps nous faisaient deviner, par chaque trépidation du cerclage des roues, 
les chargements alimentant l’antique capitale des Trois Gaules. C’était 
maintenant à notre tour de rejoindre la procession naissante de voitures.

La hardiesse de l’hiver 1783 ne mit à la peine notre mule, pour tracter 
son faible chargement de légumes sur les deux lieues5 qui séparaient Bron 
de la cité lyonnaise. La riche voisine était enlisée dans les mêmes frimas que 
notre village, et les subsistances venaient à manquer jusqu’aux hautes tables 
dont la ville n’était avare. L’arrivée du printemps revêtait à présent la même 
importance pour les deux peuples voisins. 

En délaissant la quiétude de notre campagne, nous nous engageâmes 
dans le fleuve tumultueux des charretiers et autres muletiers, venant cher-
cher petits ou grands profits dans l’attraction de l’immense ville. Des charge-

2   Remplace le « tu » en langage lyonnais, se retrouve aussi sous forme « te ».
3   Jeune femme dans un sens aimable.
4   Le ou la préférée.
5   Une lieue = 4,44 km.
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ments autrement plus conséquents que le nôtre imprimaient un rythme lent 
et saccadé à ce flot grandissant, qui excitait ma curiosité d’enfant, désormais 
libérée. À seulement deux voitures de nous, je m’appesantis sur un tombe-
reau mené par un homme court dont le nez crochu ressortait d’une chaude 
cape. Il s’évertuait par un torrent de jurons à maintenir l’équilibre précaire 
de son chargement, composé d’une dizaine de petits emmaillotés qui ne de-
vaient avoir plus de quelques jours. Ses vociférations devinrent un amuse-
ment qui me coûta ma première remontrance de la journée : 

« Qu’est-ce qui te fait rire de la sorte, Jacques ? Les bosons6 que le vi-
lain meneur finira par tuer pour moitié avant d’atteindre sa destination ? » 
Son intonation ne laissait place à la réponse et j’inclinai la tête pendant qu’il 
laissa s’exprimer son mépris à haute voix, ne sachant plus vraiment qui il 
interpellait : « Tu ferais mieux d’avoir pitié de ces orphelins, à qui nos bons 
hôpitaux portent assistance7. »

Le meneur préféra s’enfoncer un peu plus sous son capuchon que rele-
ver le dégoût de mon père, et nous continuâmes silencieusement jusqu’à ce 
que Pierre me sorte enfin de ma petite rebuffade.

« Tire pas c’te gaugne8, tè sais qu’le père i9 aime les p’tiots. »  Il adjoi-
gnit un coup d’épaule à sa déclaration qui me fit retrouver mon élan et mes 
questions.

« C’est vrai ça, j’me souviens qu’y avait souvent des mottets10 à la mai-
son, fut une époque. » Mon père retrouva de son flegme pour me faire fouil-
ler dans ma courte mémoire : « Ben Jacques, tu t’rappelles pas que la ma-
man prenait des mamis11 en nourrice quand elle pouvait encore ? » L’idée fit 
son chemin dans mon jeune esprit et surgit soudainement par ma bouche 
comme l’évidence.

« Oui-da, elle avait toujours un boson dans les mains, y’a quelqu’ 
années !

– Oui c’était avant qu’on perde Louis et après la p’tite Anne. » Son vi-
sage s’assombrit naturellement et je ne renchéris plus, préférant faire revivre 
les temps heureux où la gaieté des tout-petits nous entourait.  

6   Terme affectueux pour désigner un bébé.
7   Les généralités éloignées de Lyon envoyaient leurs nombreux enfants abandonnés dans les 
charitables institutions de la ville (principalement l’Hôpital de la Charité). Des commission-
naires à la moralité douteuse se chargeaient souvent d’un voyage à haut risque pour les nour-
rissons.
8   Péjoratif pour visage, mâchoire, peut aussi désigner la joue.
9   « Il » est très souvent remplacé par un simple « i » ou « y » dans le parler lyonnais, c’est aussi 
vrai pour « le ».
10   Petits enfants.
11   Poupons.
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De nombreux frères et sœurs s’entremêlaient joyeusement à la ferme, 
mais à mesure qu’ils nous quittaient et qu’il en arrivait de nouveaux, je 
compris que maman faisait commerce de son lait. J’avais entendu plus tard 
les sommes conséquentes que les riches lyonnais remettaient à mes pa-
rents, pour que les premières années de leur progéniture se passent loin des 
corruptions de l’air de la ville. C’était là le privilège d’habiter à si peu de 
temps de la deuxième ville du royaume, qui autorisait de commodes visites 
aux parents. À dire vrai, aucun de ceux-ci ne nous avait jamais dérangés 
par la fréquence de leurs voyages et j’entendais souvent les moqueries de 
mes aînés, sur les basses raisons de ces familles à nous confier leurs jeunes 
enfants  : « Que dirait le quidam qui croiserait un nourrisson au bout du 
sein d’une de ces bourgeoises ? Que la pauvresse n’a plus les moyens de sa 
situation ? Mais ce n’est point cela, vous n’avez jamais compris, disait mon 
père, les belles dames de la ville ont le tétin trop sensible pour ces petites 
bouches gourmandes ! » 

Au sortir de mes pensées, je retrouvais un Pierre retombé dans son in-
habituelle apathie et je lui lançai sans plus y tenir : « Mais qu’est-ce qui te 
chiffonne aujourd’hui, t’es donc pas content de notre petit voyage ? » Je le 
vis gêné par la question, puis il me souffla à l’oreille pendant que le père re-
gardait ailleurs : « Écoute, j’ai pas le droit de t’en dire grand-chose, mais… » 
Il n’eut le temps d’en révéler davantage, car la pesante main de notre géni-
teur vint s’écraser doucement sur sa carcasse en formation : 

« Eh ben mes belins12, qu’est-ce vous complotez donc comme ça dans 
mon dos ? » Il fit preuve de suffisamment d’affabilité pour qu’aucun doute 
ne trouble ma belle journée, et nous abordâmes déjà le château des Tour-
nelles qui nous annonçait l’entrée du bourg de la Guillotière. 

Les cultures si présentes dans cette fin de plat pays13 nous furent bien 
vite dissimulées par les maisons de moins en moins éparses au bord de la 
route. J’avais déjà été subjugué par les trépidations de la vie du faubourg 
lors de précédents déplacements ; les auberges et les hôtels de la Grande 
Rue tirant profit des voyageurs en provenance de Suisse ou d’Italie, les ma-
réchaux-ferrants s’appropriant la rue sans vergogne, les loueurs de mon-
tures et de carrioles, le relais de poste, s’amassaient sur cette artère qui me-
nait inexorablement vers le goulot d’étranglement du pont du Rhône. Mon 
père ne me l’avait jamais fait traverser et je sentais monter en moi une in-
tense excitation, que les débordements des cabarets et guinguettes, dont 
pullulait le faubourg, ne contribuèrent à apaiser. Au grand désarroi de notre 

12   Agneaux (affectueux).
13   Appellation générique de la campagne en opposition aux murs d’enceinte des villes.
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guide, nous n’eûmes qu’un rapide regard sur la pourtant prestigieuse École 
royale vétérinaire14.

La cadence ralentit ensuite pour de bon et, même si les eaux glacées 
du fleuve ne nous étaient encore apparues, nous vînmes fouler les premières 
pierres de l’interminable pont. Les mules et les chevaux prodiguèrent de 
nouveaux efforts pour tirer leur chargement jusqu’au sommet de cette 
douce colline, que formaient en son milieu les dix-neuf arches reliant le 
faubourg à la Presqu’île. Arrivés à ce point haut nous franchîmes la véri-
table porte de la ville. Une haute tour carrée surplombée de mâchicoulis 
marquait la frontière du Dauphiné et du Lyonnais. De cet imprenable poste 
d’observation, les gardes scrutaient le flux ininterrompu des voyageurs qui 
se croisaient sans égard, de la porte de la Guillotière à celle de Bourgchanin. 
Le franchir, c’était laisser derrière nous les terres meubles du grand brot-
teau15, pour survoler les eaux sombres du Rhône. Accompagné par le tu-
multe du courant, le froid me saisit alors véritablement. C’est à cet endroit 
précis que je vis, ou devrais-je dire sentis, cette ombre terrible qui se rap-
pellerait incessamment à moi. J’avoue ne plus en être complètement cer-
tain aujourd’hui, pourtant, j’aurais juré alors la voir, cette immense bête ac-
compagnée de sa pesante oppression. Ce ne fut qu’une image furtive, mais 
c’était là, au-dessus de ce pont, qu’elle me jeta son regard intensément noir 
puis s’enfuit dans ce long ricanement que je pris alors pour le souffle glacial 
du vent. Était-ce là un avertissement à ne pas franchir la prochaine porte de 
la ville ? Voulant chasser de mon esprit ce sombre pressentiment, je relevai 
insensiblement le nez au dehors du col de mon vieux frac et, remontant du 
regard le prodigieux cours d’eau, j’observai mon père décrire mollement à 
mon frère la magnificence de l’Hôtel-Dieu. Il se retourna sur moi et m’inter-
pella d’un air attentionné.

« Ben mon Jacques, ça va pas ? T’as l’air tout chose avec ce vilain teint 
blafard. »

Mon frère renchérit : 
« Ouais, on dirait que t’as vu un mort ! »  Il rit et je compris que moi 

seul l’avais vu.

14   Dans le logis de l’Abondance, une ancienne auberge avait été louée au sieur Bourgelat en 
1761 afin qu’il y crée la première école vétérinaire au monde. L’établissement avait perdu un peu 
de sa superbe depuis le départ de son fondateur pour Alfort. Les dortoirs ne pouvaient pourtant 
supporter l’abondance d’étudiants, attirés tant par l’enseignement que les distractions que leur 
prodiguaient les avantages du faubourg. Situés tout juste en dehors des murs de Lyon, les débits 
de boissons n’étaient pas soumis aux taxes de l’octroi. 
15   Bande de terre particulièrement instable et mouvante. On y plantait beaucoup d’arbustes 
proliférant en milieu humide.



16

Je gardai pour moi ce mauvais présage qui ne pourrait m’apporter que 
de nouveaux quolibets.

Une fois le pont franchi, nous fûmes jetés sans ménagement dans la 
nasse puante et boueuse de l’urbanité moderne. Je ne doute pas que mon 
esprit, encore embrumé de ce mirage, altéra mes premières impressions, 
mais le contraste avec ma campagne était trop saisissant pour qu’il ne se 
grave à jamais dans ma remembrance. Je ne savais où poser mes sabots sans 
qu’ils ne soient crottés de la boue qui recouvrait la presque totalité des pa-
vés. Elle était encore plus dense que celle de la Guillotière et composée des 
plus pestilentielles immondices – les Lyonnais abandonnant à l’insalubrité 
des rues toutes les eaux qu’ils avaient souillées de leurs besoins naturels ou 
de leurs diverses préparations. 

Mais cela n’était pas le plus repoussant, les bouchers et les poisson-
niers s’adonnaient bien commodément à cette pollution par l’arrière de 
leur boutique, en y déversant les viscères et le sang des animaux avant de les 
présenter à leur fine clientèle. Les bêtes de trait mêlaient leurs excréments 
à cet infect fatras, et la limaille s’échappant par infimes particules, mais in-
lassablement des roues des charrettes, finissait de donner une couleur noire 
à cet odieux mélange. Participant activement à la corruption de l’air, d’in-
quiétantes fumées s’écoulaient du haut des cheminées d’immeubles à la ver-
tigineuse hauteur, alourdissant encore l’atmosphère suffocante de la ville.

Cependant, alors que mon esprit s’éveillait de tous ses sens à ces exu-
bérantes nouveautés, j’entendis le bruit ininterrompu de milliers de batte-
ments qui semblait provenir de chaque pierre de la ville. Je levai les yeux 
vers les hauteurs des maisons, puis les descendis vers leurs fondations, mais 
je ne pus saisir l’origine de ce son qui rentra alors dans ma tête par sa lanci-
nante régularité, et qui ne devrait plus jamais la quitter. C’était là, l’indus-
trialisation lyonnaise  : ses métiers battant la mesure n’étaient qu’une des 
multiples composantes de ce que l’on appelait, non sans morgue, la Grande 
Fabrique16. 

16   Terme générique qui désigne l’ensemble des acteurs de l’industrie de la soie à Lyon, souvent 
associé à « Grande » comme pour mieux matérialiser la domination lyonnaise dans ce secteur.
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Mon esprit contemplatif sursauta lorsque mon père nous arrêta au pied 
de l’une des plus grandes maisons de l’antique rue Saint-Jean. Elle était 
constituée de quatre étages, auxquels il fallait rajouter la boutique du rez-
de-chaussée. Elle paraissait s’étendre sur une immense largeur, mais en y re-
gardant de plus près, trois corps distincts légèrement décalés composaient 
le bâtiment. Je ne compris sur l’instant pourquoi nous faisions escale sur 
l’arrière du palais Royal, plutôt que nous diriger rapidement vers le marché 
Saint-Paul, mais mon géniteur se chargea de m’en instruire d’une terrible 
façon :

« Mes fils, regaunez-vous17 pour faire bonne impression. 
– Pourquoi tu dis ça papa, je croyais qu’on allait sur le marché ? » 

L’alerte qui m’avait saisi plus tôt auprès de Pierre se rappelait à moi bruta-
lement.

« Jacques, je ne t’ai pas tout dit sur le but de ce voyage. Tu t’es bien ren-
du compte que la vie à la grange est trop dure en ce moment. » Mes yeux ne 
le quittaient plus et s’emplissaient d’inquiétude. « J’ai eu récemment l’occa-
sion de parler de toi à un gentil négociant, c’est mecieu18 Fournier-Martin 
chez qui on vient d’arriver. Il est d’accord pour t’occuper le temps que la 
saison soit meilleure… 

– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Tè vas pas me laisser là. Et pis pour-
quoi moi et pas Pierre ? » Ma voix s’emportait à la mesure de mon indigna-
tion et mon père ne sut y répondre sans en provoquer de nouvelle.

« C’est que t’es le plus jeune et le moins… Enfin, tu peux pas tant aider 
que les autres. »

Voyant le visage de mon frère qui s’était figé sur une moue d’affliction, 
je compris le piège que mon propre géniteur m’avait tendu et, sans plus y 
réfléchir, je forçais ma frileuse nature à m’enfuir avant que l’on me livre à 
mon supplice.  

17   Se rhabiller, se réajuster.
18   Monsieur, dans la bouche du populaire, souvent pour un homme d’un certain âge.
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Mon père s’époumonait derrière moi, lançant mon frère à mes trousses 
alors que je ne l’entendais déjà plus. Ma folie me fit emprunter la première 
ruelle qui pourrait me cacher. Mais la rue Noire portait fièrement son nom, 
et plutôt que d’y trouver le salut, je tombais sur trois jeunes drôles qui m’es-
timaient du plus mauvais des regards. Je n’arrêtai pourtant pas ma démente 
course, perdu dans mon instinct de survie. Seul le croc-en-jambe du plus 
entreprenant des galapians19 me fit durement reprendre pied avec la réalité, 
atterrissant honteusement dans une flaque épaisse de boue. Cela mit mes 
bourreaux forts en joie, leurs moqueries se mêlant aux menaces :

« Ben le pacan20, ça doit pas te dépayser d’ta campagne !
– C’est bin connu que les cayons21 y z’aiment la margagne22 ! »
Sans que je puisse me relever, les trois adolescents m’entouraient déjà 

hostilement. Leur chef, qui portait un beau tricorne en feutre sombre, fruit 
à n’en pas douter d’un précédent larcin, me toisait de sa longue et maigre 
hauteur.

« Tu crois pas qu’on a assez de tous ces grelus23 du plat pays ? La ville ça 
s’mérite mon gone24 ! Si tu veux y rester, tu vas nous payer d’ton cache-mi-
sère qu’est bin trop grand pour un guenillard d’ton genre !

– Je vous en supplie, laissez-moi mon habit, j’ai rien d’autre pour 
m’couvrir du froid… » Je sanglotais autant sur l’abandon de ma maigre pa-
rure qu’aux nouvelles remontrances que finirait par m’infliger mon père. 

Mais les voleurs ne s’en apitoyèrent pas et, tout à rebours, commen-
cèrent à s’impatienter en voyant de plus en plus d’yeux les observer du haut 
des maisons.

« J’vais t’aider à t’en dépatouiller, ça ira bin plus vite mon pauvre. » Le 
plus jeune, qui devait avoir les treize ans de mon Pierre, joignait les gestes 
à la parole. 

Encore maintenu à terre par les deux autres, il m’arrachait presque les 
bras pour me défaire rapidement de mon seul rempart hivernal. Je ne pus 
contenir mes larmes, qui coulèrent en abondance le long de ma triste face, 
mais le peu de fierté qu’il me restait m’imposa le silence.

Les habitants des maisons alentour eux, commençaient à le rompre 
par un bal de fenêtres qui s’ouvraient laissant s’échapper les menaces de 
s’occuper de ces vauriens. Mais personne n’eut à s’en charger et ils s’enfui-

19   Vaurien.
20   Personnage rustre mal dégrossi, ici pour paysan.
21   Cochons.
22   Boue visqueuse.
23   Terme générique dévalorisant, employé ici dans le sens de pauvre, misérable.
24   Typiquement lyonnais pour désigner aussi bien un enfant qu’un homme.
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rent à l’arrivée claironnante de mon frère. Je l’entendais au loin qui hurlait 
mon nom :

« Jacques… Te voilà enfin mon frérot… » Tout en retrouvant son 
souffle, il m’aida à me relever, puis lançait aux trois silhouettes qui dispa-
raissaient au fond de la rue : « Vous ne perdez rien pour attendre, bande de 
patte-mouille25 ! S’en prendre à un p’tit gone comme ça… » Il s’arrêta, sen-
tant le son de sa voix dérailler devant l’émotion de me ramener à l’échafaud.

Je me relevai difficilement, tremblant comme une feuille, et m’assis au 
pied de l’escalier qui donnait sur l’entrée d’une maison. Mon père arrivait 
en marchant de son pas le plus hardi. J’apercevais sa mine sombre qui me 
promettait une extraordinaire correction. Mon visage souillé par la boue du 
pavage, dans laquelle mes larmes avaient creusé deux larges sillons, se figea 
un peu plus. Mes lèvres luttaient pour rester closes et ne pas laisser fuir de 
puérils gémissements. 

Il s’arrêta devant moi et je courbai imperceptiblement l’échine devant 
sa colère qu’il tentait de contenir. Il s’accroupit et alors que je raidis mon 
corps pour atténuer le coup que je m’apprêtais à recevoir, il m’étreignit 
comme il ne l’avait pas fait depuis une éternité. M’arrachant aux froides 
marches de l’escalier, en déployant ses immenses jambes vers le ciel, il me 
serra assez contre lui pour que je laisse exploser mon chagrin entre ses bras 
redevenus protecteurs. 

« Papa, j’veux rester à la grange. J’t’en prie ramène-moi avec toi… » Je 
n’arrivai plus à refluer l’angoisse qui était venue suppléer brutalement mon 
euphorie du matin.

Son affection envers moi avait atteint son apothéose, et il ne sortit rien 
de sa bouche pour me consoler comme je l’aurais souhaité. Je retrouvai mal-
gré tout un peu de mon calme dans la chaleur de son étreinte, jusqu’à ce 
qu’il me repose sans ménagement au sol. Je grelottais alors de tout mon 
être, laissé sans protection aux rafales glaciales du vent, et mon père sortit 
une vieille cape du gros sac qu’il tirait avec lui depuis le départ :

« Tu n’auras plus que ça pour te couvrir de l’hiver. Prends-en soin. » 
C’était là un maigre manteau, mais je retenais surtout son attention 

qui tranchait avec sa terrible trahison. 
Nous retournâmes finalement sur le lieu de ma condamnation, en-

combrés d’une gravité qui nous avait saisis de conserve, nous faisant oublier 
l’agitation des rues. Mon père ne tergiversa plus devant la porte vitrée, don-
nant sur le magasin du négociant, qui s’ouvrit d’une main féminine après 
l’avoir tout juste effleurée : 

25   Poltron.
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« Bonjour, messieurs Pomaret, vous venez voir le sieur Fournier- 
Martin ?

– Euh… Oui c’est bien cela, je suis Joseph et voici mes fils Pierre et 
Jacques. Annoncez-moi à votre maître, mademoiselle. » Papa se donna des 
airs qu’il n’avait pas, ce qui m’aurait fait sourire si un nœud ne s’était formé 
au fond de mes entrailles.

« Mais, monsieur Pomaret, vous ne me reconnaissez donc point ? » La 
jeune femme ne s’offusqua pas de la méprise de mon père, mais personne ne 
l’a comprise à l’instant.

« J’suis désolé, mais je ne crois pas vous avoir déjà vue.
– Et pourtant vous avez fait mieux que cela, monsieur. J’ai été en nour-

rice chez vous pendant les quatre premières années de ma vie.
– Grand Dieu ! C’est toi Marie… enfin, je veux dire : c’est vous ?
– Ne soyez pas gêné, monsieur Pomaret, j’ai sans doute changé un peu 

depuis lors. »
Un sourire incroyablement doux et affectueux réchauffa mon père dé-

confit, qui rendit assurément plus jolie notre hôtesse qu’elle ne l’était réel-
lement. Son nez, à la façon de nos bons rois de Bourbon, déséquilibrait par 
son importance et sa courbure son visage finement découpé et joliment 
surmonté d’un cheveu noir de jais, pas totalement dissimulé sous son léger 
bonnet de soie blanche. Sa grandeur excessive lui faisait imperceptiblement 
rabaisser ses jolies épaules, la privant de l’attrait que l’on avait pu observer 
sur les nombreuses Lyonnaises que nous venions de croiser.  

La température saisissante de l’extérieur nous fit grandement appré-
cier celle de l’intérieur du comptoir, mais une fois accoutumé à cette arti-
ficielle douceur, je n’envisageai plus que le cachot que l’on me promettait. 
Ni la propreté de l’endroit, ni la quiétude qui se dégageait de l’imposante 
banque de noyer trônant d’un bout à l’autre de la pièce, ne purent me ré-
veiller du cauchemar dans lequel on venait de me pousser. Sur la lourde 
table qui se détachait de l’organe principal, deux pupitres se faisaient face. 
L’un était occupé par un adolescent déjà grand, qui ne daigna lever la tête 
à notre apparition, trop absorbé qu’il était par l’immense livre sur lequel 
il usait sa plume d’oie. Sur l’autre, un jeune homme d’environ dix-huit ans 
nous lança un œil curieux, mais n’osa lever le pastel qui courait sur sa large 
feuille. Le silence qui s’imposa durant le temps que la fille du négociant alla 
quérir son père me glaça de nouveau le sang. Aucun de nous ne s’avisa de le 
briser, alors que j’aurais eu tant à demander. Mon cou se tordit en tous sens 
à la recherche d’explications qu’on me refusait, et Pierre me saisit par une 
manche cherchant à me rassurer. 
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La longue silhouette de la jeune femme qui nous avait donné l’en-
trant réapparut via une petite porte dissimulée. Sa présence raviva la pièce, 
mais derrière elle un homme gris de pied en cap, replongea aussitôt la mai-
son dans sa laborieuse atmosphère. L’homme, de bonne corpulence et de 
taille habituelle, portait une tenue d’un seul et même ton de granit. Sa cu-
lotte était assortie à sa veste de soie sombre, de bonne facture, mais sans 
fioriture, seul son gilet d’indienne colorait légèrement ce triste ensemble. 
Il portait une perruque en ailes de pigeon plutôt naturelle. Son âge mûr, 
quoique moins élevé que celui de mon père, laissait penser qu’il avait choi-
si la teinte à l’égal de celle de ses propres cheveux. À notre vue, ses minces 
lèvres s’animèrent sous le même nez bourbonien que celui de sa fille, mais 
sans détonner autant sur ce visage masculin :

« Pomaret, te voilà enfin arrivé. Ne retrouvais-tu donc plus ton chemin, 
pour accuser pareil retard ? » Le ton sans chaleur du sieur Fournier-Martin 
trancha net avec la douceur de sa fille.

« Mille excuses mecieu, mais nous avons connu un contretemps im-
prévu. » Il justifia de la tête sa redondance dans ma direction. Une fois que 
l’homme sévère se tenant devant nous constata mon état de décomposition 
émotionnel qui transpirait sur ma face maculée, il prit une inflexion amicale 
dans ma direction :

« Eh bien que t’est-il arrivé mon garçon ? » Je n’étais en état de la 
moindre réponse et mon Pierre s’en chargea à ma place, déversant devant 
tous son amertume.

« Il a fait roidement connaissance avec les gens de la ville, mecieu. » 
Un léger malaise s’installa subito auprès de nos hôtes et la grande Marie le 
corrigea d’une charitable façon :

« Je t’assure que tous ne sont pas comme ceux que vous semblez avoir 
croisés dans un mauvais moment. » Le marchand-fabricant reprit alors sa 
place, visiblement assez précautionneux de son temps.

« C’est donc ici le petit gone que tu nous confies ?  
– Oui-da mecieu Fournier, comme on avait dit la fois dernière, je vous 

amène Jacques qui est sans occupation pour l’moment, mais qui est plein de 
bonne vigueur pour rendre service.

– Je veux bien te croire Pomaret ! » Il me regarda à la dérobée d’un lé-
ger attendrissement, ou plus certainement, d’un grand scepticisme, puis re-
prit : « Nous verrons bien à l’usage.

– J’vous assure que vous serez pas déçu, c’est celui à la maison qui a la 
meilleure tête, comme vous vous en doutez. » Pierre lui lança un drôle de 
regard que je ne compris pas. Je lui attrapai à mon tour un bras pour qu’il 
se manifeste, mais aucun de nous deux n’eut la témérité d’exprimer notre 
désarroi.
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« Bien, je te le garde et on verra comment l’on se débrouillera pour 
son apprentissage. Peut-être que tu nous amèneras de ton bois quand tu 
viendras le visiter ?

– Oui-da, on fera comme ça. » Je sentis mon père presque ému, mais 
l’autre ne lui laissa le temps de s’étendre.

« Je dois partir à l’atelier, aussi je vous laisse reprendre votre chemin.
– Père, ne croyez-vous pas que monsieur Pomaret et ses enfants appré-

cieraient un léger dîner avant de repartir ? » Sa fille donna un peu de cour-
toisie à cet étrange arrangement, qui en était entièrement dénué jusque-là.

« Euh… oui bien sûr, si Jean-Paul a quelque chose de prêt pour ces 
messieurs. Bien, je vous laisse et vous salue. Quant à toi, il me passa natu-
rellement la main dans les cheveux, nous verrons comment t’utiliser à bon 
escient plus tard. » 

Mes yeux étaient gonflés de larmes prêtes à jaillir sur l’homme austère 
qui ne comprenait rien à ma détresse. Pourtant elles ne lui étaient destinées 
et je serrai fermement les mâchoires pour mieux les contenir.  

	 La douce Marie nous installa dans une petite pièce attenante au 
comptoir. Le repas fut honorable, mais je n’arrivai à apprécier le pain blanc 
que l’on nous servit, accompagnant un bon bouillon de poule et de légumes. 
L’esprit autour de la table était au recueillement, et les seuls sons à rompre 
cette torpeur provinrent de nos estomacs, trahissant les ruminations de cha-
cun. Je voulais croire que celles de mon géniteur reposaient sur ses remords 
à me laisser sans préavis chez un parfait inconnu, mais pour moi c’était le sol 
qui s’effondrait sous mes pieds ! Le seul monde que j’avais connu jusqu’à pré-
sent m’était retiré violemment, ainsi que tous ceux que j’aimais, y compris 
mon frère le plus proche qui ne restait même pas pour soulager ma condam-
nation. 

Notre dîner achevé, mon père se leva le premier, ne cherchant à éterni-
ser plus cet instant. Il lança à l’attention de la grande Marie un vif remercie-
ment pour son accueil, puis prit la direction de la porte. Pierre, tête basse le 
suivit en me lançant son regard fraternel, cherchant à me rassurer une der-
nière fois. Je me levai rempli de craintes et de haines, leur emboîtant le pas 
jusqu’à l’entrée de la boutique. Papa se retourna et s’accroupit afin de me 
donner une forte brassée, et prit le ton le plus cajoleur dont il était capable 
pour me glisser à l’oreille :

« Jacques, je sais que tu ne me comprends pas pour l’instant, mais tè 
seras ici à ta place. Et je ne t’y laisse pas sans amour, plus tard tu béniras mon 
geste. » Il voulut terminer ce qui ressemblait trop à des adieux par un baiser 
sur ma joue larmoyante, mais le flot de rancœur qui me submergea alors, 
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l’en empêcha :
« Ne me parle pas d’amour ! Comment peux-tu me faire ça ? » La fille 

du négociant, qui était encore à proximité, chercha à me calmer :
« Allons, Jacques, montre un peu plus de respect à ton père.
– Du respect ? Mais en a-t-il un chiquet26 pour moi ? » Je n’avais jamais 

forcé la voix sur le chef de famille, et encore moins devant des inconnus, 
alors je retrouvai instinctivement mon attitude docile en plongeant dans un 
mutisme de circonstance.

	 Mon père resta roide et atone à son tour. Le visage de Marie s’était 
empourpré devant ce court esclandre qui avait jeté le trouble autour de 
lui. Elle s’écarta imperceptiblement de nous trois et, alors que j’encourais 
un nouveau châtiment de la part de celui que je venais d’insulter, il trou-
va assez de force en lui pour venir me prendre dans ses bras. Nous aurions 
bien pu échanger mille mots d’excuse et autant de reproche, mais rien ne 
vint d’autre que l’émotion, qui me laissa sans vie au milieu de cette étreinte. 
Lorsqu’elle prit fin, mon corps inerte reçut l’affectueux réconfort de mon 
frère qui m’enserra à son tour. Aucune parole ne sortit de la barrière de nos 
dents demeurant jointes jusqu’à endolorir nos mâchoires, et qui risquaient 
par leur relâchement, de vomir de terribles cris de détresse.

26   Tout petit morceau.
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03
On avait beau considérer sa propre situation misérable, il était  
facile de trouver encore plus malheureux en ces temps de dénuement. La 
porte venait tout juste de se clore sur les derniers pas de mon père, qu’un 
extraordinaire tohu-bohu se répandit depuis l’occident de la rue Saint-Jean. 
Un homme encore assez jeune courait comme un rat empoisonné. Avec le 
peu de vigueur qu’il semblait lui rester, il se retournait au gré du balance-
ment de ses jambes sur la menace qu’il fuyait. Les vieilles guenilles le re-
couvrant laissaient deviner quelque mendiant ou vagabond dont la ville re-
gorgeait. Les deux jeunes hommes de peine du comptoir27 tout à l’heure 
tellement absorbés par leur ouvrage, se précipitèrent sur la vitre de l’en-
trée pour en connaître mieux les détails. Les clameurs accompagnant la 
course du malheureux gagnaient encore en intensité lorsqu’il sortit de 
notre champ de vision. Les deux curieux, à la face tout d’un coup si guille-
rette, sortirent précipitamment sur la rue m’invitant d’un geste à les suivre. 
Tout encore à ma peine, je risquai négligemment un pied hors de la bou-
tique, mais je fus alors happé par l’exaltation populaire et cherchai ins-
tinctivement à me raccrocher à ces deux nouveaux camarades. Nous fûmes 
mêlés à une foule dense qui tantôt encourageait, tantôt injuriait les trois 
archers suisses, se rapprochant inexorablement du fuyard, malgré l’entrave 
de leur lourde pique. Alors qu’il aurait pu s’évanouir sur la grande place 
de la cathédrale, la traversée d’un âne et de son chargement jeta un coup 
fatal au déshérité. Vérifiant une ultime fois ses arrières, son visage s’écrasa 
dans l’encolure de la bête, ce qui le fit chuter cruellement sur le sol glis-
sant du début de la rue. Les fracs rouges interrompirent leur course folle au- 
dessus du pauvre bougre et, tout en cherchant à récupérer leur souffle, ils  
s’affairaient déjà sur ce dernier à grands coups de pied. 

Le chef de la petite troupe fut le plus généreux dans les côtes de la vic-
time. L’autre en bas hurlait à chaque frappe qu’il recevait, tant et si bien que 

27   Dans le sens général, magasin d’un négociant en soie.
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la foule, encore indécise quelques instants auparavant, devint franchement 
menaçante pour les trois militaires.

« Laissez-le donc, avant qu’il défunte !
– Si c’est pas malheureux d’s’acharner sur un crève-misère !
– On va vous chapoter28 à notre tour ! »
Sentant d’un coup l’animosité des badauds, les trois gardes cessèrent 

d’endolorir le fuyard et cherchèrent quelques explications à donner aux 
bonnes gens les encerclant.

« Allons, allons, vous voilà bien tous excités contre des gardes de la 
Charité. On fait que notre peine, ici. Y s’est échappé du Bicêtre29 tantôt…

– Et alors ? Vous devez l’ramener, pas l’estourbir !
– Eh bien on le ramène. Allez messieurs, dit-il en s’adressant à ses deux 

subalternes, relevez donc cet emplâtre30 qu’on regagne nos quartiers ! »
Les trois hommes firent mine d’agir sans se soucier de la nasse qui se re-

fermait lentement sur eux, mais alors que je m’éloignais imperceptiblement 
de cette arène en formation, une haute voix vint secourir ces mirmillons. 

« Faites place, faites place à votre capitaine de pennon31 ! » Un grand 
gaillard en armes, accompagné de cinq autres miliciens, fit retomber à l’ins-
tant la forte tension qui s’était accumulée. « N’y a-t-il pas ici quelques per-
sonnes qui auraient du labeur, plutôt que d’encombrer nos rues ? » Le ca-
pitaine se fit entendre haut et clair. « Quant à vous les bons Suisses de la 
Charité, que nous vaut tel attroupement ? 

– Monsieur le capitaine, je vous remercie de votre intervention, mais 
voyez comme nous avons repris ce vagabond qui s’est échappé du Bicêtre 
de notre haute institution… » 

Le chef des Suisses fut interrompu par le fugitif :
« Y disent qui vont m’jeter aux galères si j’y reviens en Lyon. J’voulais 

juste retourner dans mon Forez, mais c’est qui m’ont cogné ces pousse-cul ! 
– Et tu vas tâter de ma botte si tu reprends tes injures ! » Le chef de  

la milice qui n’appréciait pas plus ces trop nombreux mendiants reprit  : 
« Les gardes vont te ramener au Bicêtre et tu y purgeras ta condamnation. 
Tiens-toi pour heureux de la clémence de notre Hôpital, sinon tu pourrais 
bien te retrouver aux galères comme tu l’as dit. »

28   Frapper.
29   Dépôt de mendicité, parfois assimilé à une prison selon l’époque.
30   Individu souvent malade.
31   Le pennon est un drapeau triangulaire représentant le quartier auquel on appartient. Il en 
existait 28 avant la Révolution. Chaque pennon devait fournir un certain nombre d’hommes à 
la milice bourgeoise qui a comme rôle principal de défendre les portes de la ville. Mais au fil du 
XVIIIe siècle, cette milice est de moins en moins importante en raison du nombre grandissant 
d’exemptés. Ces pennons seront remplacés plus tard par les sections révolutionnaires.
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Le spectacle se termina ainsi, la foule retournant à ses occupations 
tout en grommelant à l’injustice tandis que la milice de quartier raccom-
pagnait les gardes suisses. Ils avaient sué sang et eau pour récupérer ce mal-
heureux, mais ce fut la défiance du menu peuple qui leur en tira les plus 
grosses gouttes. 

Dans la confusion régnante à l’heure de la dispersion, une main gé-
néreuse m’évita l’errance. Le plus âgé des deux garçons qui nous avaient 
pour le moins roidement accueillis à notre arrivée, détendit son bras ara-
chnéen pour m’enserrer le cou et me ramener sans embûche à ma nouvelle 
demeure. Sans doute pris de sollicitude à mon endroit depuis le départ de 
mon père, il s’offrait maintenant à moi sous un aspect fort amical qui me 
surprit autant qu’il me réconforta :

« Ce n’est qu’une petite distraction que nous offre l’animation de la 
rue. Alors quand nous pouvons rompre un peu la monotonie de notre la-
beur, on va pas s’en priver.

– Mais le pauvre homme va vraiment partir aux galères ? » Je m’inquié-
tai de la scène qui l’avait tellement diverti.

– T’en fais pas pour lui, les dépôts de mendicité ne sont pas si sévères 
que le voulait notre regretté Louis32. Il y sera retenu quelque temps avant 
d’être relâché jusqu’à la prochaine fois. Il faut tout de même bien s’occuper 
de tous ces mandrilles33 qui inondent notre ville… » 

Il s’interrompit, me considérant peut-être comme l’un d’entre eux. 

De retour à la boutique, Marie nous y reçut avec âpreté s’adressant 
tout particulièrement à mes deux collègues : 

« N’avez-vous point honte d’amener Jacques voir une bastonnade 
alors qu’il découvre tout juste notre ville… » Le grand jeune homme, à l’air 
avenant, l’interrompit :

« Il ne s’agissait de rien de tel, Marie, mais d’archers de la Charité qui 
corrigeaient un mendiant. » Son ton n’était en rien hostile, mais transpirait 
d’une certaine familiarité.

« Cela ne change rien. Que va se faire comme idée de Lyon notre nou-
vel ami, déjà que le pauvre est tombé sur méchants Lyonnais ? 

– Les archers ne font que leur devoir, n’y voyez point perversion. » 
Étienne répondit à ma place.

« Cher Étienne, ceci mériterait débat et je n’en ai pas le temps.  
Retournez plutôt à vos dessins, car je dois m’absenter. » Elle sembla agacée 

32   Référence à Louis XV le « bien-aimé ».
33   Gueux, vagabonds.
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par son audace et se retourna vers moi plus sèchement : « Je te confie pen-
dant ce temps à ces jeunes gens qui t’expliqueront, je l’espère, un peu de 
leur métier. » 

Naviguant toujours à travers un nuage de détresse, je m’arrimai bien 
volontiers à la prévenance dont semblait vouloir faire preuve le gracile 
Étienne. Il m’installa à ses côtés sur la large table, me proposant de contem-
pler ses travaux, alors que le deuxième commis ne faisait toujours aucun cas 
de moi. À l’inverse, jamais avare de badineries, Étienne m’instruisit rapide-
ment sur son rôle chez le sieur Fournier-Martin. 

Il y poursuivait un enseignement de dessinateur depuis un an. Son 
père tenait commerce d’épicerie et souhaitait que son troisième fils de-
vienne membre de la riche communauté des marchands-fabricants. Il l’avait 
placé pour cela en apprentissage durant les cinq traditionnelles années chez 
un maître-ouvrier. À l’issue de cette pénible et longue période, où il avait 
obtenu sa quittance en réussissant une aune de velours ciselé, il n’avait, par 
la suite, pas eu à continuer son labeur derrière un métier comme les autres 
compagnons. Son père ayant su barguigner avec monsieur Fournier-Mar-
tin pour qu’il suive une formation mieux adaptée au futur achat du droit 
de marchand. Mais il me confia rêver d’abréger sa formation avant les cinq 
nouvelles années réclamées par la communauté. Il s’était tramé pour cela 
une histoire mêlant amour et bel arrangement, en s’imaginant épouser la 
deuxième fille de son maître.

À la suite de cette présentation chaleureuse, je me tournai naturelle-
ment vers le commis plus jeune, qui s’acharnait sur un lourd registre dépas-
sant allègrement le pupitre principal. Alors que je m’apprêtais à changer de 
tabouret, le travailleur brisa roidement mon élan :

« N’y pense même pas, pacan !! 
– Mais mam’zelle Marie a demandé que vous m’informiez de ce que 

vous faites ici ? » Je lui rappelai bien naïvement les consignes de sa maîtresse.
« Tè la vois alentour, ta Marie ?
– Ben non, puisqu’elle est partie. »  
Le garçon sourit pour lui-même et se replongea entièrement dans ses 

écritures. Sa face sans chaleur sur laquelle la vérole avait laissé de profondes 
traces de son passage et sa bouche tombante, exhalaient naturellement le 
mauvais de son âme sur un corps sec. Étienne intervint en mon sens :

« Benoît ! Quelle est donc cette façon de recevoir un nouvel élément 
de la maison ? » La réponse du commis ne se fit pas attendre :

« Je vais pas m’fatiguer pour ce gone mouvant34 qui sera reparti avant 

34   Gone qui sort du nid.
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les premières neiges.
– Mais comment peux-tu dire cela ?
– Allons, Étienne, crois-tu qu’il ait l’envergure pour remplacer Émile ? » 

L’air méprisant du commis prit un instant la tournure de l’émotion, ce qui 
laissa à penser l’apprenti dessinateur :

« Je ne crois pas que le maître ait pris Jacques dans cette perspective, il 
avait plutôt l’air de ne pas savoir qu’en faire. »

Chacun se tut et l’atmosphère du comptoir perdit encore plusieurs 
degrés, jusqu’à ce que le silence fût brisé par l’entrée heureuse d’un mar-
chand venant trouver de nouvelles pièces. Puis, la fille aînée de la famille 
revint enfin à mon secours pour m’extirper de cette place inhospitalière. 
Ne sachant elle-même ce qu’il fallait faire de moi, elle me confia à la domes-
tique en lui notifiant de me faire découvrir succinctement le logis.

Henriette était l’exact opposé du commis, tant sa chaleur naturelle 
jaillissait de son apparence pétillante. La petite blonde aux avantageuses 
rondeurs m’ôta spontanément à cette sombre journée : 

« Que voilà un bien beau garçon ! Tè feras tomber à coup sûr les gardes 
des mignonnes quand le poil t’aura poussé. » Je ne sus comment accueillir 
son propos, c’était bien la première fois qu’on me faisait un tel compliment. 
Peut-être se riait-elle de moi, aussi je ne répondis que par un sourire poli. 
Nous traversâmes rapidement les nombreuses pièces de la maison, à com-
mencer par le cabinet de toilette commun à tous les travailleurs du logis. 
Nous empruntâmes ensuite l’escalier de bois pour rejoindre la vaste cuisine. 
Elle abritait un rustre Savoyard que notre passage n’enchanta guère :

« Que traînes-tu derrière toi Henriette ?
– C’est Jacques, le petit nouveau qui est arrivé de Bron ce matin. »
Le large cou de l’homme d’âge mûr se tordit dans ma direction pour 

m’examiner lentement, et sans autre commentaire, il reprit la friture de ses 
artichauts.

« T’en fais pas, tu apprendras à le connaître, c’est pas le mauvais 
bougre dont il se donne l’air.

– Pas comme Benoît, alors ? » Je laissai échapper mon premier ressen-
timent, mais la domestique s’en amusa :

– Tu as vite fait de te faire une idée des gens, mon mignon, et elle n’a 
pas l’air mauvaise ! » 

Nous poursuivîmes notre parcours en entrant véritablement dans les 
appartements de la famille, tout du moins dans la pièce de réception qu’elle 
utilisait quotidiennement pour prendre ses repas. La nuit tombante répan-
dait un nouveau manteau d’obscurité, et Henriette alluma une bougie de 
suif d’une applique qui ne nous apporta qu’un faible éclairage. La servante 
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s’en plaignit à sa façon, ne manquant aucune occasion d’adresser une pique 
à ses maîtres sans qu’elle ne leur en tienne vraiment rigueur :

« C’est monsieur qui me tympanise sans cesse à ne pas éclairer plus que 
nécessaire, et c’est pareil pour la cheminée, mais avec un froid pareil ce n’est 
pas grand luxe quand même ? » Je ne pus m’empêcher de prendre son parti.

« Il a bin raison avec cet hiver qui n’en finit pas et le bois qui est de 
plus en plus cher… 

– T’es bien jeune pour être aussi près de tes intérêts35 ! Un vrai p’tit né-
gociant de Lyon ! » 

Elle me dauba sans méchanceté et j’en ris pour masquer ma gêne. 
La pièce s’offrit enfin à mon regard d’enfant que le rouge du taffetas 

des murs accrocha malgré la pénombre. Il était harmonieusement rehaussé 
par l’encadrement de baguettes dorées. Entre les grandes fenêtres en verre, 
s’étalaient des trumeaux à deux glaces pareillement cerclées de dorures. 
Au milieu du plus large des murs, un tableau assez grand représentait une 
scène de l’antique Grèce, un héros que je ne connaissais pas encore, navi-
guait sur une mer démontée. Quelques meubles se disséminaient le long 
des parois, notamment une belle commode en tombeau, finement galbée 
en son milieu et marquetée par une alternance de bois sombre et clair. Son 
plateau de pierre grise des carrières de Saint-Fortunat suivait fidèlement les 
galbes qu’avait donnés l’ébéniste à son meuble. Une table de jeu s’était rap-
prochée de la chaleur de la cheminée où les joueurs devaient se prélasser 
confortablement dans de larges fauteuils au dossier en cabriolet.

Seul le long plateau en sapin reposant sur de solides tréteaux déton-
nait dans cet élégant ensemble. Henriette m’expliqua que, dans une salle de 
réception, il fallait pouvoir faire place nette pour d’éventuelles danses, ce 
qui n’arrivait plus depuis la disparition de la maîtresse de maison. 

« Allez, assez de visite pour aujourd’hui, j’ai à faire et je n’aime pas que 
l’on me croie inoccupée alors que tous s’affairent. » 

Elle passa énergiquement sa main dans mes longues mèches ondulées, 
ce qui semblait être une marque d’affection des gens de la ville, cherchant 
par là à faire passer leur précédente réprimande. 

Je sentis pourtant l’oppression de mon cœur remonter jusqu’aux 
creux de mes paupières, alors qu’il restait pris dans un étau depuis que 
mon père m’avait abandonné à mon sort. Henriette s’adoucit tout de go et  
m’administra un sourire découvrant un vide dans sa dentition par ailleurs 
joliment alignée. Elle qui n’avait pas une once de méchantise36, ne se voyait 

35   Faire attention à l’argent de façon démesurée.
36   Méchanceté.
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point rendre justice par l’air gnioche37 qu’il lui donnait.
« Allons mon belin, j’ai rien contre toi, tè sais.
– C’est pas ça… » Je ne dis rien d’autre, mes sanglots contenus depuis 

tout à l’heure ne demandant plus qu’à jaillir.
« Faut pas que t’en fasses une maladie, la vie est pas simple pour les 

gens du plat pays. Moi aussi j’en viens, mais du côté du Mont d’Or. » Et 
pensant que cela me réconforterait d’entendre une histoire plus pénible 
que la mienne, elle me retraça son parcours de la plus naturelle des façons. 

Elle avait tenté l’aventure lyonnaise, songeant y trouver une vie de 
facilités, il y avait dix ans de cela. Ce fut vrai au début, car elle trouva ra-
pidement un premier maître immanquablement attiré par ses atouts fé-
minins. Mais le bourgeois l’engrossa alors qu’elle venait d’atteindre tout 
juste vingt ans. Ne voulant point nuire à sa famille, il l’a mise en demeure 
de confier le mami à la bienfaisance lyonnaise de l’un de ses grands hôpi-
taux. La pauvresse s’exécuta bien à contrecœur, aussi condamnable que fût 
le fruit de son union. Son sacrifice ne l’empêcha pourtant point de se voir 
rejeter dans les rues par sa maîtresse, qui ne devait pas être tombée de la 
dernière pluie. Elle se défendait d’avoir joué par la suite les filles de mau-
vaise vie, mais il lui avait bien fallu survivre jusqu’à retrouver une bonne 
maison pour l’accueillir. Le sieur Fournier-Martin l’avait engagée après que 
sa précédente chambrière eut quitté son logis. Cela faisait donc cinq ans 
qu’elle servait fidèlement son nouveau maître qu’elle appréciait prou et qui 
ne cherchait à profiter de sa condition malgré son veuvage. 

« Tè verras, toi aussi tu te plairas ici, mais y faut que tu t’habitues, c’est 
tout. » Et joignant le geste à ses paroles de réconfort, elle m’offrit une belle 
étreinte que je ne refusai point.

Cette longue journée s’acheva sans que je ne revoie le négociant, et je 
me retrouvai rapidement dans l’espace aménagé pour les domestiques. Les 
combles avaient été partagés en deux dans leur longueur et offraient une 
vaste pièce où certains égards se distinguaient. Les poutres du toit avaient 
ainsi été habillées de manière à masquer complètement les petits interstices 
que laissait l’ajustement des tuiles. Elles n’arrivaient pourtant à vaincre com-
plètement les courants d’air glacial jusqu’au fenestron de papier huilé. Une 
cheminée fort simple accentuait encore ce tourment, que la servante releva :

« Tè peux allumer un feu pour avoir un peu plus chaud. Monsieur ne 
nous l’interdit pas lorsque le temps reste trop malade comme ces jours-ci. » 
Elle hésita un moment avant de continuer : « Sais-tu faire ? Y faudrait pas 

37   Femme sotte, niaise. 
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que tu nous mettes le feu à la maison. 
– Maman me confie souvent la cheminée, ne vous inquiétez pas. 
– Alors me voilà tranquille pour retourner en dessous. Mais tu ne vas 

pas me servir du “vous” comme tu le feras pour nos bons maîtres. J’y paraî-
trais soit vieillarde, soit bourgeoise, ce qui de toutes les façons ne me siérait 
guère. »

Sa voix enjouée m’invita sincèrement à plus de simplicité avec elle qui 
n’en manquait pas. Elle me souhaita une bonne nuit et s’en retourna à sa 
journée.

J’allumai la cheminée à l’aide du briquet posé sur le chambranle, ce 
qui réchauffa bien médiocrement la pièce, mais l’enfuma prou. Je ne regret-
tai pourtant pas les flammes de l’âtre, qui éclaircirent un peu la noirceur de 
mes pensées et l’appréhension de devoir m’endormir seul. Chez moi, les lits 
occupaient un large recoin de l’unique pièce qui nous servait aussi bien à 
dormir qu’à manger, se laver et plus encore. Avec une dizaine de personnes 
vivant sous le même toit, il y avait toujours une forte animation. Toujours 
quelqu’un pour nous divertir du labeur de la ferme par ce qu’il avait enten-
du au village ou ce qu’il avait vu chez nos voisins. Avec tous ces hommes 
dans une même famille, il y avait toujours une grivoiserie pour égayer la 
maisonnée. Mais là, dans cette sombre mansarde, plus un seul rire ne re-
tentissait, plus un seul frère à qui confier mes sinistres sentiments d’aban-
don, nulle trace d’un père pour justifier de son geste, pas une mère pour sé-
cher mes larmes qui s’échappaient intarissablement de leurs petites sources 
bleues, venant auréoler sans discontinuer ma couche de laine. 
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