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PREFACE

Comme j'ai moi-méme raconté mes miseres, je recois beaucoup de
manuscrits de récits de malheurs. Leurs auteurs pensent que je suis a
meéme de juger la qualité de leur récit : c’est me faire beaucoup d'hon-
neur. Hélas les textes ne sont pas toujours passionnants, ils sont souvent
touchants, mais maladroits. Il ne suffit pas d'étre malheureux pour faire
un auteur et des lecteurs heureux.

Ce livre est différent des autres. Il ne mendie pas la compassion, il
est digne.

Méme si son cancer peut lui réduire sa vie, Jacques Robert
ne réduit pas sa vie a son cancer. Sa curiosité reste toujours vive, il
continue a s’intéresser au monde, aux autres; il parle de tout,
il parle de ses joies, il parle de ses plaisirs.

Le récit est alerte, il sait utiliser les mots, ses phrases ne sont pas
lourdes.

1l est pédagogue, son double regard de cancéreux et de médecin
va aider certainement d’'autres patients.

Les explications scientifiques, dont il n'abuse pas, sont claires
et légeres, comme ses sauces! Il parle de la cuisine avec beaucoup de
respect : pour l'avoir pratiquée, il sait qu'elle est un art majeur.

On sent qu’il a pris plaisir a assaisonner son texte avec de
I'humour, je pense qu'on aura plaisir a le déguster.

Jean-Louis FOURNIER






SANTEXIT

Lyon, juin 2016

J'ai adressé cette lettre, par mail, a mes confréres pédiatres de la
région lyonnaise et a mes proches. Je pensais leur devoir ce petit mot :

Chers tous

Je recois de trés nombreux courriers attentionnés au sujet de ma santé
et suis donc obligé de confirmer ; « coming out pathologique » qui n'a rien de
glorieux et qui ne cherche pas a rassembler un cheeur de compassion, mais
a informer amis et confréres. Qui dois-je sortir du placard ? Un loup en cage
thoracique. 1l m'oblige, en effet, a abandonner certaines charges qui ponc-
tuaient une retraite encore active.

Mon chemin de vie est brutalement devenu un cul-de-sac au trajet
bref, chaotique et douloureux. La pente est bordée de cellules grimacantes
et de fleurs du mal que l'on cueille pour le soin, bouquets de tirs dispersés,
aux dommages collatéraux.

Je reste lucide (IRM de l'encéphale normale!) et peux donc commu-
niquer avec ceux qui le désirent. Je suis parti souvent en tournée, en fran-
cophonie, avec la pédiatrie pour tout bagage, un peu de savoir et beaucoup
de curiosité. Si valises et micros se ferment pour moi, il me reste la plume.
Ecrire occupe et adoucit le temps, c'est une thérapie pour le médecin et le
patient. A cette occasion me sont revenus des fragments de ma vie.

Dans le Journal de Jules Renard, jai relevé : « Ecrire, c’est une facon
de parler sans étre interrompu. » Pour le moment le courant passe en moi,
sans court-circuit.

Une chose est silre, c'est que je vais vous regretter...

Jacques ROBERT



PET SCAN

Lyon, le 8 juin 2016

«Voila les résultats du PET Scan, merci de les remettre a votre pneu-
mologue», dit la secrétaire du Centre de Médecine Nucléaire, Lyon
Nord. Elle me tend une grande enveloppe épaisse, blanche, fermée.
Confidentialité. Je devine, je sais, mais je tremble. Je décolle un peu
maladroitement le rabat gommé. Cette enveloppe blanche est du papier
glacé, de plus en plus glacé. Son contenu va au-dela de mes craintes.
Je lis en diagonale la conclusion, les mots s’entrechoquent : intense
hyperactivité en regard des adénopathies médiastinales, multiples
foyers osseux, lésions ostéolytiques cotes, omoplate, crane, vertebres...
Arrétez cet inventaire! Tout est numéroté, comme dans un ossuaire.
Une des secrétaires peut me faire des photocopies, je regarderai chez
moi, ce sera plus doux. Lorsqu’elle revient avec les doubles, elle se
tait. Effectivement on a lu le méme faire-part, qui pourrait se traduire
ainsi : « M™ la radiologue et son assistant ont le privilege de vous annoncer
la naissance d'un cancer du poumon avec métastases dans le corps de M.
Jacques Robert; les lésions vont bien, elles sont évolutives !»

PET Scan, deux abréviations qui claquent quand on les prononce,
comme un fusil a deux coups. Le PET Scan (Tomographie par Emission
de Positrons ou TEP en francais) est un examen qui consiste a injecter
un produit sucré légerement radioactif dans le corps. Les cellules can-
céreuses s'en gavent, le sucre est un de leurs combustibles. La radioac-
tivité permet de repérer leurs différents gites. Les migrants clandes-
tins sont démasqués, c'est une premiére étape. Examen performant,
l'imagerie médicale a fait un bond majuscule ces dernieres années et
on ne peut plus dire «vous croyez, vous étes siir ?». Pas de doute le vrai
est devenu vérifiable!



La deuxieme étape se nomme médiastinoscopie. Un endoscope
permet de prélever un des ganglions du médiastin, zone anatomique
entre les deux poumons, au milieu de la cage thoracique. Petite inci-
sion sous anesthésie générale a la base du cou, comme celle que 'on
fait aux volailles pour retirer le gésier. Le ganglion recueilli, 'anatomo-
pathologiste détermine le type de lésion, pas de doute pour moi : «car-
cinome a petites cellules». Le verdict est tombé¢, accusé levez-vous, la
peine infligée sera une chimiothérapie, 6 séances a 3 semaines d'inter-
valle. Je viens de perdre tout pouvoir. Une autre vie commence, celle
de patient, celui qui subit.

La chimiothérapie est donc la troisieme étape, ce n'est pas une
peine! Elle est faite pour juguler l'attaque des petites cellules. C'est
un bien. Le rassurant est que les produits utilisés sont les mémes
depuis trente ans, I'inquiétant est donc qu'il n'y a pas eu de progreés.
Pour recevoir une chimiothérapie par voie intraveineuse, il faut se
faire implanter un «Port-a-Cath®» (ou PAC), petit boitier sous la peau
relié a un cathéter placé dans la veine sous-claviére. Nouveau retour
en salle d'opération, pas d'anesthésie générale, mais petite prémédi-
cation avec un analgésique opioide. Le chirurgien commence l'inci-
sion, je suis nauséeux et aussitot jaillissent des vomissements en jet
souillant les champs opératoires immaculés. Le chirurgien a pu faire
un pas de coté. Comme certains, je ne supporte pas les opiacés par la
bouche. La grosse veine sous-claviére permet d'accepter ces produits
agressifs pour les veines du bras. La chambre implantable reste avec
moi en haut du thorax, on s’habitue progressivement a la voir, a la
toucher, c’est plutdét une amie qui sera utile pour les injections ulté-
rieures. Petit inconvénient : la pression désagréable de la sangle de la
ceinture de sécurité, lorsque l'on est passager en voiture. A la premiére
chimiothérapie, mes polynucléaires, qui sont les fantassins de l'immu-
nité, chutent de plusieurs milliers a moins de 300/mm?. Je le sais, je le
sens, fatigue et fievre a 39°. Nouvelle hospitalisation avec antibiotiques
intraveineux plusieurs jours.



Les poches de perfusions et leur tuyauterie pendent et se renou-
vellent sur des perches a roulettes, prés de mon lit. Je suis tranquille en
cas d'orage, je suis relié, j'ai une prise de terre.

RUPTURA DEL TENDON
CUADRICIPITAL DE RODILLA

Cafayate, Argentine, le 13 décembre 2015

Clichés d'insouciance avant la rupture

Pour un séjour touristique en Argentine nous avons décidé d‘at-
terrir au Chili, en sa capitale Santiago! Nous : deux couples, deux
Jacques, Annie, ma femme, et Marie-Pierre. A la pointe de cette
Amérique du Sud, terre, mer et glace se confondent, nous sommes
face aux steppes dénudées du détroit de Magellan. Cap vers Torres del
Paine, parc national chilien, joyau d'une nature préservée sur plus
de 2 km®. Gardiennes de ce lieu, des tours (forres) granitiques, dont
certaines s'élevent a 3000 metres et portent en écharpes des nuages
changeants. Trois cornes (cuernas) s'en détachent, comme dessinées
par des enfants, en tranches napolitaines vanille-chocolat. Sur ce fond
de beauté minérale, ruisseaux, cascades, arbres tordus par le froid ou
le feu et guanacos, lamas sauvages en petites tribus (j'ai évité d'écrire
a la mode Disney, «gambadent des guanacos», aussi ma phrase n‘a pas
de verbe!).

La frontiere avec 'Argentine se passe (lentement) avec le buslocal,
la monnaie se nomme toujours peso, mais la parité différe. Direction
la ville d’El Calafate qui domine le lac Argentin, aux froides eaux lai-
teuses, mais dont l'attrait principal est d’étre proche du Parc National
des Glaciers. Le plus célebre d'entre eux reste le Perito Moreno, d'une
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majesté écrasante. Lexpert (perito en espagnol) Francisco Moreno lui a
donné son nom. Certains maintiennent I'idée saugrenue du petit chien
(perrito) brun (moreno). Perito fut statufié, un seul «r» lui manquait
pour le ridiculiser... S'avance vers nous un énorme vaisseau de glace né
a 30 km dans la cordillére des Andes et qui montre sa proue sur 5000
metres de large et 70 metres de haut. Véritable falaise émergée dont le
front avance puissamment, paresseusement, dans un déversoir dont
les berges turquoise s'assombrissent en son centre. D'’énormes pans
de glace se détachent de ce mur craquelé de fissures bleu acier, dans
un fracas étrange, inoubliable. Pour ce monstre, il ne s'agit que d'une
banale desquamation de fragments créés il y a des milliers d'années.

Un vol de 3 heures nous conduit a Buenos Aires, la plus euro-
péenne des capitales dAmérique du Sud, lit-on dans les guides. Buenos
Airesreste une étape a l'aller de ce périple. Nous en profitons pour nous
imprégner de l'ambiance sucrée et feutrée des confiterias ol se danse le
tango argentin. (ANNEXE 1)

Le début des ennuis

Le but est de filer a Cafayate, versle nord danslarégion des Salinas;
nous avons ainsi prévu un 4x4 avec chauffeur. A la sortie de Cafayate,
le véhicule emprunte une piste chaotique qui s'enfonce dans une forét
minérale de rocs sculptés par le vent, de fleches qui se dressent, pay-
sage lunaire, décors de cinéma, a chacun ses fantasmes. Nous sommes
dans la Quebrada de las Flechas.

Le chauffeur nous conseille d’escalader un promontoire pour
profiter d'une vue a 360°, un site que l'on pourrait qualifier de «vaut
le détour». Ce site me fut fatal. Lors de la descente, ma jambe droite
glisse soudainement sur la sente raide et poudreuse, la jambe gauche
se plie violemment et mon corps s'affaisse sur ce membre fléchi. Un
claquement de fouet me fait hurler de douleur, le tendon du quadriceps
gauche vient de se rompre. Ce petit drame s'est passé en 2 secondes.
Mes cris de béte m'empéchent de pleurer, ma jambe pend, inutile et
cuisante. Retour a Cafayate, ville plantée dans son décor de vignobles,
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mais je déguste déja et préfére que I'on me pose dans le dispensaire
locorégional. C'est ici que les 2 couples se séparent. Marie-Pierre et
Jacques reprennent le voyage prévu, nous débutons une semaine de
galére pour soigner ma patte folle. Dans le petit hopital, l'orthopédiste
confirme le diagnostic «ruptura del tendon cuadricipital de rodilla» et
essaie de sculpter une gouttiére platrée. Ce chirurgien se transforme
en un médiocre artisan et c’est plutdét ma jambe qui désormais sou-
tiendra son platre. Allo Mondial Assistance, le numéro est inscrit au
verso de la carte bancaire, a savoir. Le retour et I'hdtel a Salta sont ainsi
organisés. Par sécurité l'assistance demande une contre-visite par
le médecin orthopédiste du lieu. Heureusement la gouttiere platrée
s'était transformée mollement en un tuyau d'arrosage. Orthése avec
scratch et béquilles axillaires (dites américaines ou de la guerre de 14)
completent la panoplie du blessé du membre inférieur.

Une semaine d’attente a Salta pour qu'une ligne intérieure veuille
bien me prendre. Aerolinas Argentinas ou LAN refusent cet étranger a
la jambe enraidie, devant occuper deux places dans leur avion. Le hui-
tiéme jour (de douleur) nous nous présentons a l'enregistrement, pour
obtenir deux billets pour Buenos Aires. Cette fois ils nous sont donnés
sans autre forme de proces! Le jeune employé a pris le soin de laisser
libre le fauteuil de gauche, majambe le remercie. A 'aéroport de la capi-
tale, tout devient facile, avec Air France comme interlocuteur, '’hotesse
d’accueil nous dirige vers la classe affaires, ma jambe dit a nouveau
merci. Champagne et «Stilnox®» ont eu raison de ma souffrance et la
nuit, tout la-haut dans le ciel, est divine. Un ami médecin avait réservé
pour moi a Lyon, la clinique, le chirurgien, la chambre seule, la salle
d'opération, le tout 'avant-veille de Noél. Le chirurgien qui m'opére est
efficace et content... comme le sont souvent les chirurgiens!

Rupture musculaire, rupture surtout d'un cadre de vie prévu. Je
biffe sur mon agenda obligations professionnelles et évasions touris-
tiques. J'entre dans un cursus dominé par la souffrance. Souffrez que
j'en dise quelques mots.
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ALGIES FACIALES

Lyon, avril - juin 2016

Algie vient du grec algos, qui veut dire douleur. Ce terme est
employé lorsque la douleur est précise, localisée. Faire dériver ce mot
du latin algidus « qui glace » me parait une erreur. D'ailleurs un des amis
du malade est la poche de gel froid ou les 500 g de petits pois surgelés
qui moulent, en se refroidissant, les contours de sa souffrance. Une
autre locution est utilisée pour désigner une plainte vive et nettement
limitée : la douleur exquise, il faut étre masochiste pour avoir inventé
un tel qualificatif appliqué au mal. On comprend mieux la sensua-
lité de la Veuve Joyeuse quand elle chante sur un air de valse : « Heure
exquise qui nous grise lentement... », on est alors loin de la plaindre.

Les douleurs de la face font partie des questions classiques que
I'on apprend en faculté ou au lit du malade. L'algie est un symptome
subjectif, donc un signe ressenti que ne voit pas I'entourage, mais qui
correspond a une cause — une étiologie — que doit trouver l'exami-
nateur. Ce symptome, envahissant le haut du thorax et 'hémiface
gauche, me harcele pendant 3 mois, jours et nuits. La douleur reste
lancinante pendant des heures, comme un abcés dentaire. Elle devient
chronique sans éclaircie. Je ne vois pas, ni ne ressens, ce printemps
2016. Ma crainte est de passer pour un dépressif ou un cinglé.

Depuis l'enfance je suis un migraineux, un vrai, avec aura —
signes prémonitoires — sonophobie et photophobie, douleur qui tape
derriére un ceil (pas toujours le méme), qui cogne dans 'hémicrane,
qui vous rend l'entourage hostile et le noir délicieux. La migraine,
vous la matez, non pas avec du paracétamol, mais avec le silence et
un anti-inflammatoire, le votre, celui dont l'oubli en voyage vous rend
hargneux, infréquentable. Non, la douleur de ce printemps n'est pas
une migraine récidivante, je ne trouve pas de médicaments pour la
calmer. Le diagnostic erre longtemps, car les premiers médecins et
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orthopédistes ont été trompés par l'accident argentin, l'intervention
tardive, 'immobilisation, le béquillage, la claudication. Alors leur
attention se porte sur la colonne cervicale présentant, a la radiogra-
phie, les petites anomalies habituelles a mon age. Devant une radio
pulmonaire normale, un bilan cardiologique rassurant, un examen
dentaire sans anomalie, est diagnostiquée une névralgie cervico-bra-
chiale. Traitement : corticoides per os une semaine et kinésithérapie.
Echec. Les symptomes persistants m'orientent vers des praticiens neu-
rologues dont I'examen clinique minutieux conclut a une normalité
rassurante. Un complément de certitude est apporté par deux IRM
normales, une cervico-thoracique haute, une autre de I'encéphale. Les
divers diagnostics vont cependant s'éteindre devant les échecs théra-
peutiques successifs. Pour information je cite : névralgie du trijjumeau,
algie vasculaire de la face, hémicranie paroxystique chronique, infec-
tions diverses liées aux piqlres de tiques ou autres bestioles... Le signe
clinique objectif commence a apparaitre au cours de ce trimestre :
la voix devient éraillée. Qui dit dysphonie dit larynx, qui dit larynx
dit ORL. Jean-Christian m’examine au naso-fibroscope, le larynx est
normal, mais dans sa téte il fait, sans me le dire, le diagnostic. Au télé-
phone, il précipite les rendez-vous : scanner thoracique (et non IRM),
chirurgien thoracique, puis PET scan...

Conclusions

- la chimiothérapie, la morphine en patch plus quelques shoots
par voie nasale, un antiépileptique actif sur les douleurs neurolo-
giques, ont eu raison des algies paroxystiques faciales et craniennes. A
noter que dans la mythologie grecque, Morphée, beau jeune homme,
était fils d’'Hypnos, dieu du sommeil. Il dispensait I'endormissement
en touchant les mortels d'une fleur de pavot. Il a donné son nom a la
morphine, un des alcaloides des pavots. Mais, dans ses bras, il ne m'a
pas rendu morphinomane, tant ce produit a des effets secondaires.
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- Les métastases osseuses, celles dont on m'a donné l'inventaire
apres le dernier scanner, ont sans impunité et sans retenue été respon-
sables de ma souffrance chronique.

- les métastases osseuses sont une des causes des algies faciales
atypiques, chez un homme de 75 ans, jusque-la en bonne santé. Jai
envie d'ajouter : «qu'on se le dise»!

A PRIVATIF

Lyon, le 14 juillet 2016

Anniversaire

Il y a exactement cinquante-cing ans, je défile sur I'avenue
des Champs-Elysées au sein de 'école du service de santé militaire
(ESSM) de Lyon. A la tribune, le Général de Gaulle en habit militaire
dépouillé des médailles habituelles. Nous, nous défilons en tenue
d’apparat, avec une certaine fierté, bien que nous ayons baptisé
cet uniforme «la tenue Pinder» : tunique bleu sombre a double
rangée de 7 boutons, galon doré en alpha sur les manches, pantalon
rouge garance, chaussures basses noires, bicorne et épée sortie de son
fourreau. Comme l'aurait écrit un verbicruciste : « Profite de la revue
pour se montrer toute nue» solution : 99d9. La date évoque pour moi un
souvenir que je veux historique... mais les tenues Pinder ne se font
plus et celles des défroqués se vendent actuellement a vil prix sur le
Net. Le soir de ce 14 juillet 2016 vient de se noircir, a cause du terro-
risme islamiste sur la promenade des Anglais.

A privatif

— Le préfixe «a» privatif n'est pas un négatif, il marque la non-
présence (amorale : sans morale, mais pas immorale)
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— Le préfixe «dys» marque le trouble, le désordre affectif
(dyslexie : difficulté a lire)

— Le préfixe «eu» marque le correct, le bien, le normal (enfant
eutrophique : poids, taille, développement normaux)

Le malade traité pour un cancer entre dans un tunnel ou il
cherche des échappatoires de mieux-étre. Hélas ces portes sont lourdes
et ouvrent sur des déceptions. Rapidement on devient lent! Peu a peu
on s’enferme dans un isolement. Les effets indésirables se nomment :

-aboulie

-adynamie

- anorexie

- apathie

- asthénie

- atonie

Comment gommer ces maux ? Par la volonté viscérale, I'amitié ou
l'amour que les autres vous portent. Mais de toute facon, je suis devenu
une autre personne, physique et psychique, l'entourage n'ose me le
faire remarquer. Deux privations majeures sont, elles, directement
liées a la chimiothérapie : alopécie et agueusie. Ce traitement attaque
aussi les tissus ou le cycle cellulaire est court: cheveux, muqueuses
buccales, les cellules sanguines.

Alopécie

Dix jours suivant la premiere chimiothérapie, la douche matinale
m'apporte une impression tactile curieuse : une toile d'araignée s'est
posée sur mon visage. J'avais ouvert la bouche et certains de ces fils
avaient pénétré dans l'orifice (quelle idée d'ouvrir la bouche quand on
se douche? méme la rime ne le justifie pas). Evidemment il n'y avait
pas l'arthropode en prime, araignée du matin chagrin. Non, perte
attendue, mais surprenante des cheveux. Trois jours apres, la ton-
deuse du coiffeur finissait habilement l'ouvrage de la thérapeutique. Le
coiffeur, qui s'est installé a Décines la méme année que la mienne, m'a
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pris moitié prix, pour tout le crane. Il n‘a pas osé, comme a I'habitude,
passer son petit miroir derriére ma nuque, il n'y avait plus rien a voir.
Adieu téte couronnée d'un reste de chevelure.

Agueusie

Perte du gott c’est beaucoup dire, il faudrait que disparaissent
les perceptions du salé, de 'amer, du sucré, de l'acide. Ces fonctions
de reconnaissance sont dévolues aux papilles de la langue, l'agueusie
est un phénomene tres rare. La perte des odeurs est liée a 'anosmie, le
nez est en cause. Les mets et boissons ingurgités révelent leur parfum
par rétrolfaction. Dans mon cas heureusement, les termes d’agueusie
et d'anosmie ne se justifient pas. Le petit drame gustatif pourrait se
nommer dysgueusie, terme disgracieux a écrire, prononcer ou subir.
Mes gotts sont modifiés, 'amertume domine a chaque bouchée, la
langue est rapeuse, elle est devenue scrotale (entre nous). Le pire: je
n‘aime plus le vin, j’en percois les aromes, mais la dégustation est déce-
vante, «scatol» disent les sommeliers. Aucun miracle avec : St Julien, St
Amour, S'Joseph méme en un divin millésime! La dysgueusie aggrave
l'anorexie, qui, elle, conduit a 'amaigrissement, conséquent actuelle-
ment. Passer a table devient un supplice. Je ne me reconnais plus.

Tres tot, je me suis intéressé a la cuisine. Pour l'exercer, point n'est
besoin d’avoir un don comme pour nombre de métiers artistiques,
point n‘est besoin d’étre « cortiqué » comme pour s'adonner aux mathé-
matiques. Il suffit d'apprendre un peu, de pratiquer beaucoup, de s'ap-
proprier les recettes avec un peu de folie et de vouloir faire plaisir pas-
sionnément. La préparation culinaire est un moment fugace, durant
lequel on associe des saveurs, un partage éphémere en famille ou entre
amis. Saveurs et flaveurs font trois petits tours et puis s'en vont a la fin
du repas; il est temps alors de récurer les casseroles. Les seules traces
quait pu laisser votre «art» sont sur la nappe de coton : chromatogra-
phie des taches de gras, rond rouge de la bouteille de vin ou mieux,
les anneaux olympiques si les convives ont eu grande soif. Les badges
de bon cuisinier, je les ai conquis aux Louveteaux avec une mayon-
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Le tissu cancéreux a petites cellules du poumon a, au
micro-scope, un aspect dit «en grains d’avoine». Lauteur,
atteint de ce cancer, en décrit au fil du temps I'évolution ser-
pentine entre accélération et rémission. Le docteur Robert
parle ici en médecin et en malade. Conférencier expérimente,
il exprime franchement, dans son style imagé perlé d’humour,
ce que parfois les patients n'osent dire.

Dans ce journal, Jacques Robert évoque aussi volontiers
certains fragments de vie et des sujets de passion, comme
la pédiatrie bien siir, mais aussi la montagne ou la cuisine...

Les curieux trouveront enfin dans cet ouvrage des com-
pléments ludiques et des annexes scientifiques accessibles.
Expliquer a été le souci de I'auteur tout au long de sa vie

professionnelle.
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