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			Préface
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			Comme j’ai moi-même raconté mes misères, je reçois beaucoup de manuscrits de récits de malheurs. Leurs auteurs pensent que je suis à même de juger la qualité de leur récit : c’est me faire beaucoup d’honneur. Hélas les textes ne sont pas toujours passionnants, ils sont souvent touchants, mais maladroits. Il ne suffit pas d’être malheureux pour faire un auteur et des lecteurs heureux. 

			Ce livre est différent des autres. Il ne mendie pas la compassion, il est digne. 

			Même si son cancer peut lui réduire sa vie, Jacques Robert ne réduit pas sa vie à son cancer. Sa curiosité reste toujours vive, il continue à s’intéresser au monde, aux autres ; il parle de tout, il parle de ses joies, il parle de ses plaisirs. 

			Le récit est alerte, il sait utiliser les mots, ses phrases ne sont pas lourdes.

			Il est pédagogue, son double regard de cancéreux et de médecin va aider certainement d’autres patients.

			Les explications scientifiques, dont il n’abuse pas, sont claires et légères, comme ses sauces ! Il parle de la cuisine avec beaucoup de respect : pour l’avoir pratiquée, il sait qu’elle est un art majeur.

			On sent qu’il a pris plaisir à assaisonner son texte avec de l’humour, je pense qu’on aura plaisir à le déguster.

			Jean-Louis Fournier

					


		
			SANTEXIT
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			Lyon, juin 2016

			J’ai adressé cette lettre, par mail, à mes confrères pédiatres de la région lyonnaise et à mes proches. Je pensais leur devoir ce petit mot :

			Chers tous

			 Je reçois de très nombreux courriers attentionnés au sujet de ma santé et suis donc obligé de confirmer ; « coming out pathologique » qui n’a rien de glorieux et qui ne cherche pas à rassembler un chœur de compassion, mais à informer amis et confrères. Qui dois-je sortir du placard ? Un loup en cage thoracique. Il m’oblige, en effet, à abandonner certaines charges qui ponctuaient une retraite encore active. 

			 Mon chemin de vie est brutalement devenu un cul-de-sac au trajet bref, chaotique et douloureux. La pente est bordée de cellules grimaçantes et de fleurs du mal que l’on cueille pour le soin, bouquets de tirs dispersés, aux dommages collatéraux. 

			 Je reste lucide (IRM de l’encéphale normale !) et peux donc communiquer avec ceux qui le désirent. Je suis parti souvent en tournée, en francophonie, avec la pédiatrie pour tout bagage, un peu de savoir et beaucoup de curiosité. Si valises et micros se ferment pour moi, il me reste la plume. Écrire occupe et adoucit le temps, c’est une thérapie pour le médecin et le patient. À cette occasion me sont revenus des fragments de ma vie. 

			 Dans le Journal de Jules Renard, j’ai relevé : « Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu. » Pour le moment le courant passe en moi, sans court-circuit. 

			Une chose est sûre, c’est que je vais vous regretter…

			Jacques ROBERT

		


		
			PET SCAN
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			Lyon, le 8 juin 2016

			« Voilà les résultats du PET Scan, merci de les remettre à votre pneumologue », dit la secrétaire du Centre de Médecine Nucléaire, Lyon Nord. Elle me tend une grande enveloppe épaisse, blanche, fermée. Confidentialité. Je devine, je sais, mais je tremble. Je décolle un peu maladroitement le rabat gommé. Cette enveloppe blanche est du papier glacé, de plus en plus glacé. Son contenu va au-delà de mes craintes. Je lis en diagonale la conclusion, les mots s’entrechoquent : intense hyperactivité en regard des adénopathies médiastinales, multiples foyers osseux, lésions ostéolytiques côtes, omoplate, crâne, vertèbres… Arrêtez cet inventaire ! Tout est numéroté, comme dans un ossuaire. Une des secrétaires peut me faire des photocopies, je regarderai chez moi, ce sera plus doux. Lorsqu’elle revient avec les doubles, elle se tait. Effectivement on a lu le même faire-part, qui pourrait se traduire ainsi : « Mme la radiologue et son assistant ont le privilège de vous annoncer la naissance d’un cancer du poumon avec métastases dans le corps de M. Jacques Robert ; les lésions vont bien, elles sont évolutives ! »

			PET Scan, deux abréviations qui claquent quand on les prononce, comme un fusil à deux coups. Le PET Scan (Tomographie par Émission de Positrons ou TEP en français) est un examen qui consiste à injecter un produit sucré légèrement radioactif dans le corps. Les cellules cancéreuses s’en gavent, le sucre est un de leurs combustibles. La radioactivité permet de repérer leurs différents gîtes. Les migrants clandestins sont démasqués, c’est une première étape. Examen performant, l’imagerie médicale a fait un bond majuscule ces dernières années et on ne peut plus dire « vous croyez, vous êtes sûr ? ». Pas de doute le vrai est devenu vérifiable !

			 La deuxième étape se nomme médiastinoscopie. Un endoscope permet de prélever un des ganglions du médiastin, zone anatomique entre les deux poumons, au milieu de la cage thoracique. Petite incision sous anesthésie générale à la base du cou, comme celle que l’on fait aux volailles pour retirer le gésier. Le ganglion recueilli, l’anatomopathologiste détermine le type de lésion, pas de doute pour moi : « carcinome à petites cellules ». Le verdict est tombé, accusé levez-vous, la peine infligée sera une chimiothérapie, 6 séances à 3 semaines d’intervalle. Je viens de perdre tout pouvoir. Une autre vie commence, celle de patient, celui qui subit.

			 La chimiothérapie est donc la troisième étape, ce n’est pas une peine ! Elle est faite pour juguler l’attaque des petites cellules. C’est un bien. Le rassurant est que les produits utilisés sont les mêmes depuis trente ans, l’inquiétant est donc qu’il n’y a pas eu de progrès. Pour recevoir une chimiothérapie par voie intraveineuse, il faut se faire implanter un « Port-à-Cath® » (ou PAC), petit boîtier sous la peau relié à un cathéter placé dans la veine sous-clavière. Nouveau retour en salle d’opération, pas d’anesthésie générale, mais petite prémédication avec un analgésique opioïde. Le chirurgien commence l’incision, je suis nauséeux et aussitôt jaillissent des vomissements en jet souillant les champs opératoires immaculés. Le chirurgien a pu faire un pas de côté. Comme certains, je ne supporte pas les opiacés par la bouche. La grosse veine sous-clavière permet d’accepter ces produits agressifs pour les veines du bras. La chambre implantable reste avec moi en haut du thorax, on s’habitue progressivement à la voir, à la toucher, c’est plutôt une amie qui sera utile pour les injections ultérieures. Petit inconvénient : la pression désagréable de la sangle de la ceinture de sécurité, lorsque l’on est passager en voiture. À la première chimiothérapie, mes polynucléaires, qui sont les fantassins de l’immunité, chutent de plusieurs milliers à moins de 300/mm3. Je le sais, je le sens, fatigue et fièvre à 39°. Nouvelle hospitalisation avec antibiotiques intraveineux plusieurs jours. 

			Les poches de perfusions et leur tuyauterie pendent et se renouvellent sur des perches à roulettes, près de mon lit. Je suis tranquille en cas d’orage, je suis relié, j’ai une prise de terre.

		


		
			RUPTURA DEL TENDON
CUADRICIPITAL DE RODILLA
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			Cafayate, Argentine, le 13 décembre 2015

			Clichés d’insouciance avant la rupture

			Pour un séjour touristique en Argentine nous avons décidé d’atterrir au Chili, en sa capitale Santiago ! Nous : deux couples, deux Jacques, Annie, ma femme, et Marie-Pierre. À la pointe de cette Amérique du Sud, terre, mer et glace se confondent, nous sommes face aux steppes dénudées du détroit de Magellan. Cap vers Torres del Paine, parc national chilien, joyau d’une nature préservée sur plus de 2 km². Gardiennes de ce lieu, des tours (torres) granitiques, dont certaines s’élèvent à 3 000 mètres et portent en écharpes des nuages changeants. Trois cornes (cuernas) s’en détachent, comme dessinées par des enfants, en tranches napolitaines vanille-chocolat. Sur ce fond de beauté minérale, ruisseaux, cascades, arbres tordus par le froid ou le feu et guanacos, lamas sauvages en petites tribus (j’ai évité d’écrire à la mode Disney, « gambadent des guanacos », aussi ma phrase n’a pas de verbe !).

			 La frontière avec l’Argentine se passe (lentement) avec le bus local, la monnaie se nomme toujours peso, mais la parité diffère. Direction la ville d’El Calafate qui domine le lac Argentin, aux froides eaux laiteuses, mais dont l’attrait principal est d’être proche du Parc National des Glaciers. Le plus célèbre d’entre eux reste le Perito Moreno, d’une majesté écrasante. L’expert (perito en espagnol) Francisco Moreno lui a donné son nom. Certains maintiennent l’idée saugrenue du petit chien (perrito) brun (moreno). Perito fut statufié, un seul « r » lui manquait pour le ridiculiser... S’avance vers nous un énorme vaisseau de glace né à 30 km dans la cordillère des Andes et qui montre sa proue sur 5 000 mètres de large et 70 mètres de haut. Véritable falaise émergée dont le front avance puissamment, paresseusement, dans un déversoir dont les berges turquoise s’assombrissent en son centre. D’énormes pans de glace se détachent de ce mur craquelé de fissures bleu acier, dans un fracas étrange, inoubliable. Pour ce monstre, il ne s’agit que d’une banale desquamation de fragments créés il y a des milliers d’années.

			 Un vol de 3 heures nous conduit à Buenos Aires, la plus européenne des capitales d’Amérique du Sud, lit-on dans les guides. Buenos Aires reste une étape à l’aller de ce périple. Nous en profitons pour nous imprégner de l’ambiance sucrée et feutrée des confiterias où se danse le tango argentin. (Annexe 1)

			Le début des ennuis

			Le but est de filer à Cafayate, vers le nord dans la région des Salinas ; nous avons ainsi prévu un 4x4 avec chauffeur. À la sortie de Cafayate, le véhicule emprunte une piste chaotique qui s’enfonce dans une forêt minérale de rocs sculptés par le vent, de flèches qui se dressent, paysage lunaire, décors de cinéma, à chacun ses fantasmes. Nous sommes dans la Quebrada de las Flechas.

			Le chauffeur nous conseille d’escalader un promontoire pour profiter d’une vue à 360°, un site que l’on pourrait qualifier de « vaut le détour ». Ce site me fut fatal. Lors de la descente, ma jambe droite glisse soudainement sur la sente raide et poudreuse, la jambe gauche se plie violemment et mon corps s’affaisse sur ce membre fléchi. Un claquement de fouet me fait hurler de douleur, le tendon du quadriceps gauche vient de se rompre. Ce petit drame s’est passé en 2 secondes. Mes cris de bête m’empêchent de pleurer, ma jambe pend, inutile et cuisante. Retour à Cafayate, ville plantée dans son décor de vignobles, mais je déguste déjà et préfère que l’on me pose dans le dispensaire locorégional. C’est ici que les 2 couples se séparent. Marie-Pierre et Jacques reprennent le voyage prévu, nous débutons une semaine de galère pour soigner ma patte folle. Dans le petit hôpital, l’orthopédiste confirme le diagnostic « ruptura del tendon cuadricipital de rodilla » et essaie de sculpter une gouttière plâtrée. Ce chirurgien se transforme en un médiocre artisan et c’est plutôt ma jambe qui désormais soutiendra son plâtre. Allo Mondial Assistance, le numéro est inscrit au verso de la carte bancaire, à savoir. Le retour et l’hôtel à Salta sont ainsi organisés. Par sécurité l’assistance demande une contre-visite par le médecin orthopédiste du lieu. Heureusement la gouttière plâtrée s’était transformée mollement en un tuyau d’arrosage. Orthèse avec scratch et béquilles axillaires (dites américaines ou de la guerre de 14) complètent la panoplie du blessé du membre inférieur. 

			 Une semaine d’attente à Salta pour qu’une ligne intérieure veuille bien me prendre. Aerolinas Argentinas ou LAN refusent cet étranger à la jambe enraidie, devant occuper deux places dans leur avion. Le huitième jour (de douleur) nous nous présentons à l’enregistrement, pour obtenir deux billets pour Buenos Aires. Cette fois ils nous sont donnés sans autre forme de procès ! Le jeune employé a pris le soin de laisser libre le fauteuil de gauche, ma jambe le remercie. À l’aéroport de la capitale, tout devient facile, avec Air France comme interlocuteur, l’hôtesse d’accueil nous dirige vers la classe affaires, ma jambe dit à nouveau merci. Champagne et « Stilnox® » ont eu raison de ma souffrance et la nuit, tout là-haut dans le ciel, est divine. Un ami médecin avait réservé pour moi à Lyon, la clinique, le chirurgien, la chambre seule, la salle d’opération, le tout l’avant-veille de Noël. Le chirurgien qui m’opère est efficace et content… comme le sont souvent les chirurgiens !

			Rupture musculaire, rupture surtout d’un cadre de vie prévu. Je biffe sur mon agenda obligations professionnelles et évasions touristiques. J’entre dans un cursus dominé par la souffrance. Souffrez que j’en dise quelques mots. 

		


		
			ALGIES FACIALES
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			Lyon, avril – juin 2016

			Algie vient du grec algos, qui veut dire douleur. Ce terme est employé lorsque la douleur est précise, localisée. Faire dériver ce mot du latin algidus « qui glace » me paraît une erreur. D’ailleurs un des amis du malade est la poche de gel froid ou les 500 g de petits pois surgelés qui moulent, en se refroidissant, les contours de sa souffrance. Une autre locution est utilisée pour désigner une plainte vive et nettement limitée : la douleur exquise, il faut être masochiste pour avoir inventé un tel qualificatif appliqué au mal. On comprend mieux la sensualité de la Veuve Joyeuse quand elle chante sur un air de valse : « Heure exquise qui nous grise lentement… », on est alors loin de la plaindre.

			 Les douleurs de la face font partie des questions classiques que l’on apprend en faculté ou au lit du malade. L’algie est un symptôme subjectif, donc un signe ressenti que ne voit pas l’entourage, mais qui correspond à une cause — une étiologie — que doit trouver l’examinateur. Ce symptôme, envahissant le haut du thorax et l’hémiface gauche, me harcèle pendant 3 mois, jours et nuits. La douleur reste lancinante pendant des heures, comme un abcès dentaire. Elle devient chronique sans éclaircie. Je ne vois pas, ni ne ressens, ce printemps 2016. Ma crainte est de passer pour un dépressif ou un cinglé.

			Depuis l’enfance je suis un migraineux, un vrai, avec aura — signes prémonitoires — sonophobie et photophobie, douleur qui tape derrière un œil (pas toujours le même), qui cogne dans l’hémicrâne, qui vous rend l’entourage hostile et le noir délicieux. La migraine, vous la matez, non pas avec du paracétamol, mais avec le silence et un anti-inflammatoire, le vôtre, celui dont l’oubli en voyage vous rend hargneux, infréquentable. Non, la douleur de ce printemps n’est pas une migraine récidivante, je ne trouve pas de médicaments pour la calmer. Le diagnostic erre longtemps, car les premiers médecins et orthopédistes ont été trompés par l’accident argentin, l’intervention tardive, l’immobilisation, le béquillage, la claudication. Alors leur attention se porte sur la colonne cervicale présentant, à la radiographie, les petites anomalies habituelles à mon âge. Devant une radio pulmonaire normale, un bilan cardiologique rassurant, un examen dentaire sans anomalie, est diagnostiquée une névralgie cervico-brachiale. Traitement : corticoïdes per os une semaine et kinésithérapie. Échec. Les symptômes persistants m’orientent vers des praticiens neurologues dont l’examen clinique minutieux conclut à une normalité rassurante. Un complément de certitude est apporté par deux IRM normales, une cervico-thoracique haute, une autre de l’encéphale. Les divers diagnostics vont cependant s’éteindre devant les échecs thérapeutiques successifs. Pour information je cite : névralgie du trijumeau, algie vasculaire de la face, hémicrânie paroxystique chronique, infections diverses liées aux piqûres de tiques ou autres bestioles… Le signe clinique objectif commence à apparaître au cours de ce trimestre : la voix devient éraillée. Qui dit dysphonie dit larynx, qui dit larynx dit ORL. Jean-Christian m’examine au naso-fibroscope, le larynx est normal, mais dans sa tête il fait, sans me le dire, le diagnostic. Au téléphone, il précipite les rendez-vous : scanner thoracique (et non IRM), chirurgien thoracique, puis PET scan…

			Conclusions

			· la chimiothérapie, la morphine en patch plus quelques shoots par voie nasale, un antiépileptique actif sur les douleurs neurologiques, ont eu raison des algies paroxystiques faciales et crâniennes. À noter que dans la mythologie grecque, Morphée, beau jeune homme, était fils d’Hypnos, dieu du sommeil. Il dispensait l’endormissement en touchant les mortels d’une fleur de pavot. Il a donné son nom à la morphine, un des alcaloïdes des pavots. Mais, dans ses bras, il ne m’a pas rendu morphinomane, tant ce produit a des effets secondaires. 

			· Les métastases osseuses, celles dont on m’a donné l’inventaire après le dernier scanner, ont sans impunité et sans retenue été responsables de ma souffrance chronique. 

			· les métastases osseuses sont une des causes des algies faciales atypiques, chez un homme de 75 ans, jusque-là en bonne santé. J’ai envie d’ajouter : « qu’on se le dise » !

		


		
			A PRIVATIF
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			Lyon, le 14 juillet 2016

			Anniversaire 

			Il y a exactement cinquante-cinq ans, je défile sur l’avenue des Champs-Élysées au sein de l’école du service de santé militaire (ESSM) de Lyon. À la tribune, le Général de Gaulle en habit militaire dépouillé des médailles habituelles. Nous, nous défilons en tenue d’apparat, avec une certaine fierté, bien que nous ayons baptisé  cet uniforme « la tenue Pinder » : tunique bleu sombre à double rangée de 7 boutons, galon doré en alpha sur les manches, pantalon  rouge garance, chaussures basses noires, bicorne et épée sortie de son fourreau. Comme l’aurait écrit un verbicruciste : « Profite de la revue pour se montrer toute nue » solution : . La date évoque pour moi un souvenir que je veux historique… mais les tenues Pinder ne se font plus et celles des défroqués se vendent actuellement à vil prix sur le Net. Le soir de ce 14 juillet 2016 vient de se noircir, à cause du terrorisme islamiste sur la promenade des Anglais.

			A privatif 

			— Le préfixe « a » privatif n’est pas un négatif, il marque la non-présence (amorale : sans morale, mais pas immorale)

			— Le préfixe « dys » marque le trouble, le désordre affectif (dyslexie : difficulté à lire)

			— Le préfixe « eu » marque le correct, le bien, le normal (enfant eutrophique : poids, taille, développement normaux)

			Le malade traité pour un cancer entre dans un tunnel où il cherche des échappatoires de mieux-être. Hélas ces portes sont lourdes et ouvrent sur des déceptions. Rapidement on devient lent ! Peu à peu on s’enferme dans un isolement. Les effets indésirables se nomment :

			· aboulie

			· adynamie

			· anorexie

			· apathie

			· asthénie

			· atonie

			Comment gommer ces maux ? Par la volonté viscérale, l’amitié ou l’amour que les autres vous portent. Mais de toute façon, je suis devenu une autre personne, physique et psychique, l’entourage n’ose me le faire remarquer. Deux privations majeures sont, elles, directement liées à la chimiothérapie : alopécie et agueusie. Ce traitement attaque aussi les tissus où le cycle cellulaire est court : cheveux, muqueuses buccales, les cellules sanguines.

			Alopécie

			Dix jours suivant la première chimiothérapie, la douche matinale m’apporte une impression tactile curieuse : une toile d’araignée s’est posée sur mon visage. J’avais ouvert la bouche et certains de ces fils avaient pénétré dans l’orifice (quelle idée d’ouvrir la bouche quand on se douche ? même la rime ne le justifie pas). Évidemment il n’y avait pas l’arthropode en prime, araignée du matin chagrin. Non, perte attendue, mais surprenante des cheveux. Trois jours après, la tondeuse du coiffeur finissait habilement l’ouvrage de la thérapeutique. Le coiffeur, qui s’est installé à Décines la même année que la mienne, m’a pris moitié prix, pour tout le crâne. Il n’a pas osé, comme à l’habitude, passer son petit miroir derrière ma nuque, il n’y avait plus rien à voir. Adieu tête couronnée d’un reste de chevelure.

			Agueusie

			Perte du goût c’est beaucoup dire, il faudrait que disparaissent les perceptions du salé, de l’amer, du sucré, de l’acide. Ces fonctions de reconnaissance sont dévolues aux papilles de la langue, l’agueusie est un phénomène très rare. La perte des odeurs est liée à l’anosmie, le nez est en cause. Les mets et boissons ingurgités révèlent leur parfum par rétrolfaction. Dans mon cas heureusement, les termes d’agueusie et d’anosmie ne se justifient pas. Le petit drame gustatif pourrait se nommer dysgueusie, terme disgracieux à écrire, prononcer ou subir. Mes goûts sont modifiés, l’amertume domine à chaque bouchée, la langue est râpeuse, elle est devenue scrotale (entre nous). Le pire : je n’aime plus le vin, j’en perçois les aromes, mais la dégustation est décevante, « scatol » disent les sommeliers. Aucun miracle avec : St Julien, St Amour, St Joseph même en un divin millésime ! La dysgueusie aggrave l’anorexie, qui, elle, conduit à l’amaigrissement, conséquent actuellement. Passer à table devient un supplice. Je ne me reconnais plus. 

			Très tôt, je me suis intéressé à la cuisine. Pour l’exercer, point n’est besoin d’avoir un don comme pour nombre de métiers artistiques, point n’est besoin d’être « cortiqué » comme pour s’adonner aux mathématiques. Il suffit d’apprendre un peu, de pratiquer beaucoup, de s’approprier les recettes avec un peu de folie et de vouloir faire plaisir passionnément. La préparation culinaire est un moment fugace, durant lequel on associe des saveurs, un partage éphémère en famille ou entre amis. Saveurs et flaveurs font trois petits tours et puis s’en vont à la fin du repas ; il est temps alors de récurer les casseroles. Les seules traces qu’ait pu laisser votre « art » sont sur la nappe de coton : chromatographie des taches de gras, rond rouge de la bouteille de vin ou mieux, les anneaux olympiques si les convives ont eu grande soif. Les badges de bon cuisinier, je les ai conquis aux Louveteaux avec une mayonnaise montée à la cuillère (c’était une rémoulade, car présence de moutarde !) et aux scouts avec un poulet en croûte d’argile. Au lieu d’assister aux « mardis de l’Hôpital Debrousse » — les vêpres des pédiatres lyonnais, se reunissant autour des « patrons » pour quêter leurs avis , leurs conseils et recueillir leur enseignement (aujourd’hui on dit FC comme « formation continue ») —, je prenais, en compagnie de deux amis médecins, des cours au Sofitel de Lyon, où venaient s’activer aux fourneaux les chefs étoilés de la région. Comme à la fac, on écoutait, on regardait, on annotait nos polycopiés, on goûtait enfin. Mieux qu’à la fac, cours et travaux pratiques se déroulaient en une seule séance. Pour gravir un échelon, nous nous sommes inscrits aux « Gastronomes de Lyon » et avons exploré, dans la tête et dans les faits, les cuisines des grands chefs de France. Quelques souvenirs : l’élégance de Marc Meneau et son croquant de foie gras, la folie créatrice de Marc Veyrat et son pigeon au cresson, le piano à quatre mains des jumeaux Pourcel à Montpellier, la cave de Bernard Loiseau avant sa mort violente, la soupe VGE et le velouté de moules de Paul Bocuse… Que retient-on : des idées d’associations, un trait de fantaisie comme un trait de Xeres dans une sauce, un plat inoubliable que l’on n’ose refaire. J’ai compris que la cuisine, ce n’était pas que des recettes, tout comme la consultation médicale ne se résume pas à l’ordonnance.

			Anecdote 

			Mon père fréquentait un couple ami, René et Amarante. René était imprimeur et avait pu construire un petit chalet à Courchevel. Chaleureux et facétieux, il avait trouvé l’astuce de mettre au bas de ses factures, avant d’inscrire la TVA : Pcc. Très peu de ses clients lui en avaient demandé l’explication, il la donnait cependant bien volontiers, Pcc : « Pour construire le chalet. » Un soir où mon père était invité, l’hôtesse un peu grisée lui révèle : « Bob, je ne m’appelle pas Amarante, mais Gisèle ! » Le lendemain, en aparté, Bob demande des explications à René « Mais pourquoi Amarante ? » Réponse laconique : « A privatif ! » L’épouse était de nature quelque peu pisse-froid. 

		


		
			RÊVERIES
D’UN PROMENEUR SOLITAIRE
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			Lyon, le 20 juillet 2016

			Hôpital Debrousse

			Je me promène ce matin dans mon quartier, comme hier, comme demain. Il est situé derrière l’hôpital Debrousse (en un seul mot !) dont l’instigatrice puis donatrice fut Marie-Félicie Dessans, veuve Debrousse. Ma résidence fait face au portail arrière, je n’avais qu’à traverser la rue, dès 1964, pour « entrer en pédiatrie », comme peut-être on entre en religion. Je me souviens… 

			 Mon premier stage d’externe le fut chez le professeur Mathis Jeune. Personnage mythique, respecté de ses rares supérieurs, craint de ses pairs et redouté de ses subordonnés. Un aréopage de médecins hospitaliers, assistants surspécialisés en pédiatrie, internes attentifs et un tiers-état dont je faisais alors partie, assistait à ses consultations. Lorsque la rotonde était remplie, la longue et frileuse silhouette apparaissait vêtue de la blouse immaculée, d’une doudoune en toute saison et d’un calot gainant sa chevelure grise et abondante, modèle hippie années 1960. Le personnage était comme ses cheveux, de caractère poivre et sel. Ces yeux acérés avaient vite photographié la salle. Il serrait quelques mains flattées, s’asseyait dans un fauteuil néoclassique toujours trop près de la table pour pouvoir y glisser dessous ses interminables membres inférieurs. Internes et assistants, dossiers ouverts à la bonne page, prêts à présenter ce qu’ils pensaient savoir, attendaient le top départ. Les sœurs dévouées étaient agitées d’un mouvement brownien, de la crèche à la salle de présentation, du pipi au caca pour éviter les éclaboussures, du bercement dans les bras sur le dos/sur le ventre, du bébé nu au bébé emmailloté, puis déshabillé à nouveau lorsqu’on avait oublié de montrer au Maître la profonde fossette coccygienne. Les dossiers étaient triés : l’infectieux, l’endocrino, la pneumo : oui ; la cardio non. En cas d’erreur d’aiguillage, la phrase rituelle était : « Sœur, ramenez cet enfant à la crèche et calmez-le, bon sang ! » C’était l’époque où bien sûr l’ordinateur n’existait pas, le professeur Jeune devait avoir tout enregistré, car par moments, lors d’intenses réflexions, son calot paraissait tourner sur sa tête comme un gyrophare, avant de s’arrêter sur le bon diagnostic. 

			Le Pr Jeune a soigné ma fille Sophie à l’âge de 10 mois, secondé d’un futur agrégé, Michel Hermier. Il fit instantanément le diagnostic de syndrome néphro-anémique, « appellation contrôlée » à cette époque ; pendant 48 heures, de nombreux praticiens avaient échoué par méconnaissance excusable (premier cas français). Sophie fut sauvée, j’ai décidé alors d’être pédiatre. J’ai écrit une lettre affectueuse, au Maître, lors de sa retraite, je n’aurais pas osé avant. Il avait ses têtes, j’en faisais partie, côté présentable.

			J’ai eu la chance dans ce service de seconder le docteur Carron, petit homme étonnant de gentillesse, de compassion, d’amabilité. En vingt ans je ne l’ai vu que deux fois quitter son contrôle. Ce monsieur, atteint d’une calvitie précoce, paraissait vieux quand il était jeune et jeune quand il fut âgé, son visage n’avait plus bougé. J’ai décidé alors d’être comme lui allergologue. Il fut l’un des pionniers de l’allergo-pédiatrie française, nombre de mes amis confrères lui doivent, avec moi, un vibrant hommage. 

			J’avais à nouveau franchi la porte du temple, car depuis 2007, cet hôpital est déclassé, soumis à une réhabilitation et proposé à la vente en appartements de standing. J’ai donc pu visiter en pleins travaux cette bâtisse centenaire et notamment la crèche Colrat où j’avais débuté, qui se présentait comme un cube vide dominant toute la ville de Lyon. Calcul simple : 110 m2 — à agencer : 1,1 million d’euros. Cet ensemble est devenu magnifique dans un parc arboré, écrin dominant la bouillonnante ville. Le béton est masqué, on ne voit que briques encadrées de calcaire blanc et carrelage mural. La toiture a été refaite, en pavillons ou à longs-pans, lanterneaux et pignons découverts. Bon, il ne faut pas rêver, le prix est fait pour les footballeurs et pas pour les pédiatres.

			Rencontres

			Je connais mal mon quartier, ma voiture en est la cause. La marche me fait découvrir mes semblables. À 9 heures, les retraités sortent aérer une veste de coton et je les regarde sur la place Saint-Luc ils se croisent, fourmis actives au but précis : la baguette, Le Progrès de Lyon, la pharmacie ; la supérette, on évite, c’est maman qui viendra plus tard. La plupart sont des hommes hors d’âge, mais actifs. Aux heures plus tardives de la matinée, l’accoutrement change, les gambettes sont mises à nu, blanches, mais encore poilues. « On dépaille les cardons » comme on dit dans la région. Certains sont affublés de shorts improbables qui « badouillent » sur les fesses. On ose le short à fleurs, tournesols façon Van Gogh, roses sombres façon Kenzo, question de choix, la lumière ou les épines. Je pense aux miennes, « las espinas en el corazón ». 

			Je remonte la rue Chavril qui conduit aux cours de tennis. Ma raquette est au râtelier, les balles jaunes ont perdu leur duvet et moi, ma façon de jouer. Une dame pantalon blanc descend le trottoir opposé. Dans sa main droite, une laisse à enrouleur, au bout de la corde un petit chien blanc assorti au jean ; il tire puis remonte, fait le yoyo. Je pense au pêcheur que je suis et à ma canne à mouche, une Scott 4 brins. Le pêcheur au fouet doit faire des faux lancers, avant de poser sa soie sur l’eau et de présenter le leurre pour agacer la truite. La dame ne le sait pas, de toute façon quand elle ferre c’est toujours la même prise : un petit caniche blanc. Il n’a pas la maille, aussi repart-il, sauf, « no kill », un principe pour les esthètes moucheurs.

			Cette année, pas d’évasion vers nos lieux de pêche favoris : l’Autriche à Eisenkappel et la Slovénie à Luče. Deux communes proches aux charmes différents, l’une policée, l’autre douce. Claude, le technicien de la mouche et moi avons un faible pour Luče. Ce village se niche dans un écrin de montagne non agressif. Hormis le prix des cartes de pêche tout est harmonie : les monts au contour de croupes rebondies habillées de duvet vert, les routes que colorent de leurs maillots des groupes de cyclistes, les rivières aux eaux cristallines, les truites éduquées donc difficiles, les gobages bruyants et répétés au coup du soir, traduisant la maraude des farios à la recherche des éphémères. Et puis la pension-hôtel tenue par Martina, un petit bout de femme qui, lors de ses congés, fait la tournée des grands restaurants français. Sa cuisine brillante et créative est classée dans les guides locaux. Nos palais en furent témoins, à la découverte de la soupe à l’ortie, du velouté de champignons, du gibier de la région… Le maintien de la qualité des eaux de pêche, comme celle des prestations gourmandes, a certes un coût, mais nécessite une volonté communautaire. On la souhaite ardemment pour la France. Avant l’entrée dans la zone euro, la Slovénie avait pour monnaie le Tolar (en service jusqu’en 2007), l’avers des pièces indiquant la valeur faciale l’envers étant frappé d’une truite !

			Il commence à faire chaud. Je tourne la tête, un de mes semblables monte aussi la ruelle. Le short est noir, moulant, genre cuissard de cycliste, tee-shirt assorti, casquette et socquettes blanches (dommage). Je lui donne 80 berges. Mais que fait-il ? Il me double et en côte, le nez dans le goudron, à la Virenque, mais sans les produits dans la musette. Il y a donc 2 divisions de séniors : les papis et les mamies véloces — ceux-ci ont souvent un sac à dos — et les petits vieux, portant un cabas griffé de la maison mère, ceux-là n’assurent pas le train. Je vais tout faire pour remonter en première division.

			Pensées

			Ma promenade me conduit vers le quartier Saint Irénée. Irénée était le deuxième évêque de Lyon au IIe siècle et il est mort comme les Justes de l’époque, en martyr. Pothin, le premier évêque, a donné son nom à un gâteau, destinée triviale, mais ce dessert meringué est fabuleux. Le fort St Irénée est une résidence étudiante, il fut avec Annie, ma femme, notre premier logis, qui accueillit aussi notre première fille Sophie. Mes souvenirs accumulent les livres, les cours pris à la volée à l’amphithéâtre, l’envie d’apprendre quand l’enseignant était pédagogue, l’envie d’abandonner quand il s’agissait de la physiologie…

			Promenade Saint Irénée, promenade des Anglais, j’y pense encore. Anne, une amie pédiatre, avait son fils de 19 ans sur les lieux du crime, resté près d’un garçon ensanglanté pour l’aider à mourir. Horreur du meurtre, beauté du geste. Pour que le calme fraternel règne, il faudrait apprendre dans les écoles, même coraniques, une seule chose : « Dieu : je ne sais pas ! » La sphère logique du savoir n’interdit pas la bulle spirituelle où se loge la croyance. Mais cette bulle devient hermétique et la rationalité ne peut y entrer. De la croyance dérive la foi pour les esthètes et la crédulité pour les fragiles. Ces derniers sont un vivier d’où sortent des psychopathes en mal de vie, en besoin de reconnaissance, enrôlés ensuite dans la barbarie. Ils vont au-delà de leur folie dans une glaise de pensée meurtrière. Il faut nommer les coupables, le mot terroriste est trop générique, les coupables ne sont ni Bretons ni bouddhistes, ce sont des islamistes. Les victimes sont des innocents et parmi elles de nombreux musulmans. Je reste sur mes terres, agnostique faute de savoir, nourri d’une morale judéo-chrétienne que l’on m’a transmise.

			 Retour à la maison, je croise un chapeau de paille, chapeau haut, il me salue. Un autre a le chapeau bas, parce qu’il commence à suer ou parce que son crâne reçoit quelques rayons de soleil, petit bronzage, dernière coquetterie, qui sera séduit ? Chapeau, messieurs, je vais en acheter un et ranger ma casquette.
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