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PRÉFACE

Comme j’ai moi-même raconté mes misères, je reçois beaucoup de 

manuscrits de récits de malheurs. Leurs auteurs pensent que je suis à 

même de juger la qualité de leur récit : c’est me faire beaucoup d’hon-

neur. Hélas les textes ne sont pas toujours passionnants, ils sont souvent 

touchants, mais maladroits. Il ne suffit pas d’être malheureux pour faire 

un auteur et des lecteurs heureux.  

Ce livre est différent des autres. Il ne mendie pas la compassion, il 

est digne. 

Même si son cancer peut lui réduire sa vie, Jacques Robert 

ne réduit pas sa vie à son cancer. Sa curiosité reste toujours vive, il 

continue à s’intéresser au monde, aux autres ; il parle de tout, 

il parle de ses joies, il parle de ses plaisirs. 

Le récit est alerte, il sait utiliser les mots, ses phrases ne sont pas 

lourdes.

Il est pédagogue, son double regard de cancéreux et de médecin  

va aider certainement d’autres patients.

Les explications scientifiques, dont il n’abuse pas, sont claires  
et légères, comme ses sauces ! Il parle de la cuisine avec beaucoup de 
respect : pour l’avoir pratiquée, il sait qu’elle est un art majeur.

On sent qu’il a pris plaisir à assaisonner son texte avec de  
l’humour, je pense qu’on aura plaisir à le déguster.

Jean-Louis FOURNIER
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SANTEXIT
Lyon, juin 2016

J’ai adressé cette lettre, par mail, à mes confrères pédiatres de la 
région lyonnaise et à mes proches. Je pensais leur devoir ce petit mot :

Chers tous
 Je reçois de très nombreux courriers attentionnés au sujet de ma santé 

et suis donc obligé de confirmer ; « coming out pathologique » qui n’a rien de 
glorieux et qui ne cherche pas à rassembler un chœur de compassion, mais 
à informer amis et confrères. Qui dois-je sortir du placard ? Un loup en cage 
thoracique. Il m’oblige, en effet, à abandonner certaines charges qui ponc-
tuaient une retraite encore active. 

 Mon chemin de vie est brutalement devenu un cul-de-sac au trajet 
bref, chaotique et douloureux. La pente est bordée de cellules grimaçantes 
et de fleurs du mal que l’on cueille pour le soin, bouquets de tirs dispersés, 
aux dommages collatéraux. 

 Je reste lucide (IRM de l’encéphale normale !) et peux donc commu-
niquer avec ceux qui le désirent. Je suis parti souvent en tournée, en fran-
cophonie, avec la pédiatrie pour tout bagage, un peu de savoir et beaucoup 
de curiosité. Si valises et micros se ferment pour moi, il me reste la plume. 
Écrire occupe et adoucit le temps, c’est une thérapie pour le médecin et le 
patient. À cette occasion me sont revenus des fragments de ma vie. 

 Dans le Journal de Jules Renard, j’ai relevé : « Écrire, c’est une façon 
de parler sans être interrompu. » Pour le moment le courant passe en moi, 
sans court-circuit. 

Une chose est sûre, c’est que je vais vous regretter…

Jacques ROBERT
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PET SCAN
Lyon, le 8 juin 2016

« Voilà les résultats du PET Scan, merci de les remettre à votre pneu-
mologue », dit la secrétaire du Centre de Médecine Nucléaire, Lyon 
Nord. Elle me tend une grande enveloppe épaisse, blanche, fermée. 
Confidentialité. Je devine, je sais, mais je tremble. Je décolle un peu 
maladroitement le rabat gommé. Cette enveloppe blanche est du papier 
glacé, de plus en plus glacé. Son contenu va au-delà de mes craintes. 
Je lis en diagonale la conclusion, les mots s’entrechoquent : intense 
hyperactivité en regard des adénopathies médiastinales, multiples 
foyers osseux, lésions ostéolytiques côtes, omoplate, crâne, vertèbres… 
Arrêtez cet inventaire ! Tout est numéroté, comme dans un ossuaire. 
Une des secrétaires peut me faire des photocopies, je regarderai chez 
moi, ce sera plus doux. Lorsqu’elle revient avec les doubles, elle se 
tait. Effectivement on a lu le même faire-part, qui pourrait se traduire 
ainsi : « Mme la radiologue et son assistant ont le privilège de vous annoncer 
la naissance d’un cancer du poumon avec métastases dans le corps de M. 
Jacques Robert ; les lésions vont bien, elles sont évolutives ! »

PET Scan, deux abréviations qui claquent quand on les prononce, 
comme un fusil à deux coups. Le PET Scan (Tomographie par Émission 
de Positrons ou TEP en français) est un examen qui consiste à injecter 
un produit sucré légèrement radioactif dans le corps. Les cellules can-
céreuses s’en gavent, le sucre est un de leurs combustibles. La radioac-
tivité permet de repérer leurs différents gîtes. Les migrants clandes-
tins sont démasqués, c’est une première étape. Examen performant, 
l’imagerie médicale a fait un bond majuscule ces dernières années et 
on ne peut plus dire « vous croyez, vous êtes sûr ? ». Pas de doute le vrai 
est devenu vérifiable !
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 La deuxième étape se nomme médiastinoscopie. Un endoscope 
permet de prélever un des ganglions du médiastin, zone anatomique 
entre les deux poumons, au milieu de la cage thoracique. Petite inci-
sion sous anesthésie générale à la base du cou, comme celle que l’on 
fait aux volailles pour retirer le gésier. Le ganglion recueilli, l’anatomo-
pathologiste détermine le type de lésion, pas de doute pour moi : « car-
cinome à petites cellules ». Le verdict est tombé, accusé levez-vous, la 
peine infligée sera une chimiothérapie, 6 séances à 3 semaines d’inter-
valle. Je viens de perdre tout pouvoir. Une autre vie commence, celle 
de patient, celui qui subit.

 La chimiothérapie est donc la troisième étape, ce n’est pas une 
peine ! Elle est faite pour juguler l’attaque des petites cellules. C’est 
un bien. Le rassurant est que les produits utilisés sont les mêmes 
depuis trente ans, l’inquiétant est donc qu’il n’y a pas eu de progrès. 
Pour recevoir une chimiothérapie par voie intraveineuse, il faut se 
faire implanter un « Port-à-Cath® » (ou PAC), petit boîtier sous la peau 
relié à un cathéter placé dans la veine sous-clavière. Nouveau retour 
en salle d’opération, pas d’anesthésie générale, mais petite prémédi-
cation avec un analgésique opioïde. Le chirurgien commence l’inci-
sion, je suis nauséeux et aussitôt jaillissent des vomissements en jet 
souillant les champs opératoires immaculés. Le chirurgien a pu faire 
un pas de côté. Comme certains, je ne supporte pas les opiacés par la 
bouche. La grosse veine sous-clavière permet d’accepter ces produits 
agressifs pour les veines du bras. La chambre implantable reste avec 
moi en haut du thorax, on s’habitue progressivement à la voir, à la 
toucher, c’est plutôt une amie qui sera utile pour les injections ulté-
rieures. Petit inconvénient : la pression désagréable de la sangle de la 
ceinture de sécurité, lorsque l’on est passager en voiture. À la première 
chimiothérapie, mes polynucléaires, qui sont les fantassins de l’immu-
nité, chutent de plusieurs milliers à moins de 300/mm3. Je le sais, je le 
sens, fatigue et fièvre à 39°. Nouvelle hospitalisation avec antibiotiques 
intraveineux plusieurs jours. 
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Les poches de perfusions et leur tuyauterie pendent et se renou-
vellent sur des perches à roulettes, près de mon lit. Je suis tranquille en 
cas d’orage, je suis relié, j’ai une prise de terre.

 RUPTURA DEL TENDON 
CUADRICIPITAL DE RODILLA
Cafayate, Argentine, le 13 décembre 2015

Clichés d’insouciance avant la rupture
Pour un séjour touristique en Argentine nous avons décidé d’at-

terrir au Chili, en sa capitale Santiago ! Nous : deux couples, deux 
Jacques, Annie, ma femme, et Marie-Pierre. À la pointe de cette 
Amérique du Sud, terre, mer et glace se confondent, nous sommes 
face aux steppes dénudées du détroit de Magellan. Cap vers Torres del 
Paine, parc national chilien, joyau d’une nature préservée sur plus 
de 2 km². Gardiennes de ce lieu, des tours (torres) granitiques, dont 
certaines s’élèvent à 3 000 mètres et portent en écharpes des nuages 
changeants. Trois cornes (cuernas) s’en détachent, comme dessinées 
par des enfants, en tranches napolitaines vanille-chocolat. Sur ce fond 
de beauté minérale, ruisseaux, cascades, arbres tordus par le froid ou 
le feu et guanacos, lamas sauvages en petites tribus (j’ai évité d’écrire 
à la mode Disney, « gambadent des guanacos », aussi ma phrase n’a pas 
de verbe !).

 La frontière avec l’Argentine se passe (lentement) avec le bus local, 
la monnaie se nomme toujours peso, mais la parité diffère. Direction 
la ville d’El Calafate qui domine le lac Argentin, aux froides eaux lai-
teuses, mais dont l’attrait principal est d’être proche du Parc National 
des Glaciers. Le plus célèbre d’entre eux reste le Perito Moreno, d’une 
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majesté écrasante. L’expert (perito en espagnol) Francisco Moreno lui a 
donné son nom. Certains maintiennent l’idée saugrenue du petit chien 
(perrito) brun (moreno). Perito fut statufié, un seul « r » lui manquait 
pour le ridiculiser... S’avance vers nous un énorme vaisseau de glace né 
à 30 km dans la cordillère des Andes et qui montre sa proue sur 5 000 
mètres de large et 70 mètres de haut. Véritable falaise émergée dont le 
front avance puissamment, paresseusement, dans un déversoir dont 
les berges turquoise s’assombrissent en son centre. D’énormes pans 
de glace se détachent de ce mur craquelé de fissures bleu acier, dans 
un fracas étrange, inoubliable. Pour ce monstre, il ne s’agit que d’une 
banale desquamation de fragments créés il y a des milliers d’années.

 Un vol de 3 heures nous conduit à Buenos Aires, la plus euro-
péenne des capitales d’Amérique du Sud, lit-on dans les guides. Buenos 
Aires reste une étape à l’aller de ce périple. Nous en profitons pour nous 
imprégner de l’ambiance sucrée et feutrée des confiterias où se danse le 
tango argentin. (Annexe 1)

Le début des ennuis
Le but est de filer à Cafayate, vers le nord dans la région des Salinas ; 

nous avons ainsi prévu un 4x4 avec chauffeur. À la sortie de Cafayate, 
le véhicule emprunte une piste chaotique qui s’enfonce dans une forêt 
minérale de rocs sculptés par le vent, de flèches qui se dressent, pay-
sage lunaire, décors de cinéma, à chacun ses fantasmes. Nous sommes 
dans la Quebrada de las Flechas.

Le chauffeur nous conseille d’escalader un promontoire pour 
profiter d’une vue à 360°, un site que l’on pourrait qualifier de « vaut 
le détour ». Ce site me fut fatal. Lors de la descente, ma jambe droite 
glisse soudainement sur la sente raide et poudreuse, la jambe gauche 
se plie violemment et mon corps s’affaisse sur ce membre fléchi. Un 
claquement de fouet me fait hurler de douleur, le tendon du quadriceps 
gauche vient de se rompre. Ce petit drame s’est passé en 2 secondes. 
Mes cris de bête m’empêchent de pleurer, ma jambe pend, inutile et 
cuisante. Retour à Cafayate, ville plantée dans son décor de vignobles, 
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mais je déguste déjà et préfère que l’on me pose dans le dispensaire 
locorégional. C’est ici que les 2 couples se séparent. Marie-Pierre et 
Jacques reprennent le voyage prévu, nous débutons une semaine de 
galère pour soigner ma patte folle. Dans le petit hôpital, l’orthopédiste 
confirme le diagnostic « ruptura del tendon cuadricipital de rodilla » et 
essaie de sculpter une gouttière plâtrée. Ce chirurgien se transforme 
en un médiocre artisan et c’est plutôt ma jambe qui désormais sou-
tiendra son plâtre. Allo Mondial Assistance, le numéro est inscrit au 
verso de la carte bancaire, à savoir. Le retour et l’hôtel à Salta sont ainsi 
organisés. Par sécurité l’assistance demande une contre-visite par 
le médecin orthopédiste du lieu. Heureusement la gouttière plâtrée 
s’était transformée mollement en un tuyau d’arrosage. Orthèse avec 
scratch et béquilles axillaires (dites américaines ou de la guerre de 14) 
complètent la panoplie du blessé du membre inférieur. 

 Une semaine d’attente à Salta pour qu’une ligne intérieure veuille 
bien me prendre. Aerolinas Argentinas ou LAN refusent cet étranger à 
la jambe enraidie, devant occuper deux places dans leur avion. Le hui-
tième jour (de douleur) nous nous présentons à l’enregistrement, pour 
obtenir deux billets pour Buenos Aires. Cette fois ils nous sont donnés 
sans autre forme de procès ! Le jeune employé a pris le soin de laisser 
libre le fauteuil de gauche, ma jambe le remercie. À l’aéroport de la capi-
tale, tout devient facile, avec Air France comme interlocuteur, l’hôtesse 
d’accueil nous dirige vers la classe affaires, ma jambe dit à nouveau 
merci. Champagne et « Stilnox® » ont eu raison de ma souffrance et la 
nuit, tout là-haut dans le ciel, est divine. Un ami médecin avait réservé 
pour moi à Lyon, la clinique, le chirurgien, la chambre seule, la salle 
d’opération, le tout l’avant-veille de Noël. Le chirurgien qui m’opère est 
efficace et content… comme le sont souvent les chirurgiens !

Rupture musculaire, rupture surtout d’un cadre de vie prévu. Je 
biffe sur mon agenda obligations professionnelles et évasions touris-
tiques. J’entre dans un cursus dominé par la souffrance. Souffrez que 
j’en dise quelques mots. 
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ALGIES FACIALES
Lyon, avril – juin 2016

Algie vient du grec algos, qui veut dire douleur. Ce terme est 
employé lorsque la douleur est précise, localisée. Faire dériver ce mot 
du latin algidus « qui glace » me paraît une erreur. D’ailleurs un des amis 
du malade est la poche de gel froid ou les 500 g de petits pois surgelés 
qui moulent, en se refroidissant, les contours de sa souffrance. Une 
autre locution est utilisée pour désigner une plainte vive et nettement 
limitée : la douleur exquise, il faut être masochiste pour avoir inventé 
un tel qualificatif appliqué au mal. On comprend mieux la sensua-
lité de la Veuve Joyeuse quand elle chante sur un air de valse : « Heure 
exquise qui nous grise lentement… », on est alors loin de la plaindre.

 Les douleurs de la face font partie des questions classiques que 
l’on apprend en faculté ou au lit du malade. L’algie est un symptôme 
subjectif, donc un signe ressenti que ne voit pas l’entourage, mais qui 
correspond à une cause — une étiologie — que doit trouver l’exami-
nateur. Ce symptôme, envahissant le haut du thorax et l’hémiface 
gauche, me harcèle pendant 3 mois, jours et nuits. La douleur reste 
lancinante pendant des heures, comme un abcès dentaire. Elle devient 
chronique sans éclaircie. Je ne vois pas, ni ne ressens, ce printemps 
2016. Ma crainte est de passer pour un dépressif ou un cinglé.

Depuis l’enfance je suis un migraineux, un vrai, avec aura — 
signes prémonitoires — sonophobie et photophobie, douleur qui tape 
derrière un œil (pas toujours le même), qui cogne dans l’hémicrâne, 
qui vous rend l’entourage hostile et le noir délicieux. La migraine, 
vous la matez, non pas avec du paracétamol, mais avec le silence et 
un anti-inflammatoire, le vôtre, celui dont l’oubli en voyage vous rend 
hargneux, infréquentable. Non, la douleur de ce printemps n’est pas 
une migraine récidivante, je ne trouve pas de médicaments pour la 
calmer. Le diagnostic erre longtemps, car les premiers médecins et 
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orthopédistes ont été trompés par l’accident argentin, l’intervention 
tardive, l’immobilisation, le béquillage, la claudication. Alors leur 
attention se porte sur la colonne cervicale présentant, à la radiogra-
phie, les petites anomalies habituelles à mon âge. Devant une radio 
pulmonaire normale, un bilan cardiologique rassurant, un examen 
dentaire sans anomalie, est diagnostiquée une névralgie cervico-bra-
chiale. Traitement : corticoïdes per os une semaine et kinésithérapie. 
Échec. Les symptômes persistants m’orientent vers des praticiens neu-
rologues dont l’examen clinique minutieux conclut à une normalité 
rassurante. Un complément de certitude est apporté par deux IRM 
normales, une cervico-thoracique haute, une autre de l’encéphale. Les 
divers diagnostics vont cependant s’éteindre devant les échecs théra-
peutiques successifs. Pour information je cite : névralgie du trijumeau, 
algie vasculaire de la face, hémicrânie paroxystique chronique, infec-
tions diverses liées aux piqûres de tiques ou autres bestioles… Le signe 
clinique objectif commence à apparaître au cours de ce trimestre : 
la voix devient éraillée. Qui dit dysphonie dit larynx, qui dit larynx 
dit ORL. Jean-Christian m’examine au naso-fibroscope, le larynx est 
normal, mais dans sa tête il fait, sans me le dire, le diagnostic. Au télé-
phone, il précipite les rendez-vous : scanner thoracique (et non IRM), 
chirurgien thoracique, puis PET scan…

Conclusions
· la chimiothérapie, la morphine en patch plus quelques shoots 

par voie nasale, un antiépileptique actif sur les douleurs neurolo-
giques, ont eu raison des algies paroxystiques faciales et crâniennes. À 
noter que dans la mythologie grecque, Morphée, beau jeune homme, 
était fils d’Hypnos, dieu du sommeil. Il dispensait l’endormissement 
en touchant les mortels d’une fleur de pavot. Il a donné son nom à la 
morphine, un des alcaloïdes des pavots. Mais, dans ses bras, il ne m’a 
pas rendu morphinomane, tant ce produit a des effets secondaires. 
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· Les métastases osseuses, celles dont on m’a donné l’inventaire 
après le dernier scanner, ont sans impunité et sans retenue été respon-
sables de ma souffrance chronique. 

· les métastases osseuses sont une des causes des algies faciales 
atypiques, chez un homme de 75 ans, jusque-là en bonne santé. J’ai 
envie d’ajouter : « qu’on se le dise » !

A PRIVATIF
Lyon, le 14 juillet 2016

Anniversaire 
Il y a exactement cinquante-cinq ans, je défile sur l’avenue 

des Champs-Élysées au sein de l’école du service de santé militaire 
(ESSM) de Lyon. À la tribune, le Général de Gaulle en habit militaire 
dépouillé des médailles habituelles. Nous, nous défilons en tenue 
d’apparat, avec une certaine fierté, bien que nous ayons baptisé  
cet uniforme « la tenue Pinder » : tunique bleu sombre à double 
rangée de 7 boutons, galon doré en alpha sur les manches, pantalon  
rouge garance, chaussures basses noires, bicorne et épée sortie de son 
fourreau. Comme l’aurait écrit un verbicruciste : « Profite de la revue 
pour se montrer toute nue » solution :         . La date évoque pour moi un 
souvenir que je veux historique… mais les tenues Pinder ne se font 
plus et celles des défroqués se vendent actuellement à vil prix sur le 
Net. Le soir de ce 14 juillet 2016 vient de se noircir, à cause du terro-
risme islamiste sur la promenade des Anglais.

A privatif  
— Le préfixe « a » privatif n’est pas un négatif, il marque la non- 

présence (amorale : sans morale, mais pas immorale)
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— Le préfixe « dys » marque le trouble, le désordre affectif 
(dyslexie : difficulté à lire)

— Le préfixe « eu » marque le correct, le bien, le normal (enfant 
eutrophique : poids, taille, développement normaux)

Le malade traité pour un cancer entre dans un tunnel où il 
cherche des échappatoires de mieux-être. Hélas ces portes sont lourdes 
et ouvrent sur des déceptions. Rapidement on devient lent ! Peu à peu 
on s’enferme dans un isolement. Les effets indésirables se nomment :

· aboulie
· adynamie
· anorexie
· apathie
· asthénie
· atonie
Comment gommer ces maux ? Par la volonté viscérale, l’amitié ou 

l’amour que les autres vous portent. Mais de toute façon, je suis devenu 
une autre personne, physique et psychique, l’entourage n’ose me le 
faire remarquer. Deux privations majeures sont, elles, directement 
liées à la chimiothérapie : alopécie et agueusie. Ce traitement attaque 
aussi les tissus où le cycle cellulaire est court : cheveux, muqueuses 
buccales, les cellules sanguines.

Alopécie
Dix jours suivant la première chimiothérapie, la douche matinale 

m’apporte une impression tactile curieuse : une toile d’araignée s’est 
posée sur mon visage. J’avais ouvert la bouche et certains de ces fils 
avaient pénétré dans l’orifice (quelle idée d’ouvrir la bouche quand on 
se douche ? même la rime ne le justifie pas). Évidemment il n’y avait 
pas l’arthropode en prime, araignée du matin chagrin. Non, perte 
attendue, mais surprenante des cheveux. Trois jours après, la ton-
deuse du coiffeur finissait habilement l’ouvrage de la thérapeutique. Le 
coiffeur, qui s’est installé à Décines la même année que la mienne, m’a 
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pris moitié prix, pour tout le crâne. Il n’a pas osé, comme à l’habitude, 
passer son petit miroir derrière ma nuque, il n’y avait plus rien à voir. 
Adieu tête couronnée d’un reste de chevelure.

Agueusie
Perte du goût c’est beaucoup dire, il faudrait que disparaissent 

les perceptions du salé, de l’amer, du sucré, de l’acide. Ces fonctions 
de reconnaissance sont dévolues aux papilles de la langue, l’agueusie 
est un phénomène très rare. La perte des odeurs est liée à l’anosmie, le 
nez est en cause. Les mets et boissons ingurgités révèlent leur parfum 
par rétrolfaction. Dans mon cas heureusement, les termes d’agueusie 
et d’anosmie ne se justifient pas. Le petit drame gustatif pourrait se 
nommer dysgueusie, terme disgracieux à écrire, prononcer ou subir. 
Mes goûts sont modifiés, l’amertume domine à chaque bouchée, la 
langue est râpeuse, elle est devenue scrotale (entre nous). Le pire : je 
n’aime plus le vin, j’en perçois les aromes, mais la dégustation est déce-
vante, « scatol » disent les sommeliers. Aucun miracle avec : St Julien, St 

Amour, St Joseph même en un divin millésime ! La dysgueusie aggrave 
l’anorexie, qui, elle, conduit à l’amaigrissement, conséquent actuelle-
ment. Passer à table devient un supplice. Je ne me reconnais plus. 

Très tôt, je me suis intéressé à la cuisine. Pour l’exercer, point n’est 
besoin d’avoir un don comme pour nombre de métiers artistiques, 
point n’est besoin d’être « cortiqué » comme pour s’adonner aux mathé-
matiques. Il suffit d’apprendre un peu, de pratiquer beaucoup, de s’ap-
proprier les recettes avec un peu de folie et de vouloir faire plaisir pas-
sionnément. La préparation culinaire est un moment fugace, durant 
lequel on associe des saveurs, un partage éphémère en famille ou entre 
amis. Saveurs et flaveurs font trois petits tours et puis s’en vont à la fin 
du repas ; il est temps alors de récurer les casseroles. Les seules traces 
qu’ait pu laisser votre « art » sont sur la nappe de coton : chromatogra-
phie des taches de gras, rond rouge de la bouteille de vin ou mieux, 
les anneaux olympiques si les convives ont eu grande soif. Les badges 
de bon cuisinier, je les ai conquis aux Louveteaux avec une mayon-
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Le tissu cancéreux à petites cellules du poumon a, au 

micro-scope, un aspect dit « en grains d’avoine ». L’auteur, 

atteint de ce cancer, en décrit au fil du temps l’évolution ser-

pentine entre accélération et rémission. Le docteur Robert 

parle ici en médecin et en malade. Conférencier expérimenté, 

il exprime franchement, dans son style imagé perlé d’humour, 

ce que parfois les patients n’osent dire.

Dans ce journal, Jacques Robert évoque aussi volontiers 

certains fragments de vie et des sujets de passion, comme 

la pédiatrie bien sûr, mais aussi la montagne ou la cuisine…

Les curieux trouveront enfin dans cet ouvrage des com-

pléments ludiques et des annexes scientifiques accessibles. 

Expliquer a été le souci de l’auteur tout au long de sa vie 

professionnelle. 
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