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«La ot l’on brile des livres, on finit aussi par briiler des hommes. »

Heinrich Heine

«Dans notre prochaine existence,

nous nous garderons bien d’étre humains.
Nous serons deux oies sauvages,

volant bien haut dans le ciel.

Les neiges aveuglantes,

les mers et les eaux,

les monts et les nuages,

de loin nous les regarderons

comme si nous n’étions jamais tombés. »

N’Guyen-Khac-Hieu



Prologue

La chambre était dans la pénombre. Lorsque la jeune femme en fran-
chit le seuil, assaillie par une odeur de plantes aromatiques, elle ne vit que
le lit éclairé par quelques chandelles. Appuyée sur des oreillers qui faisaient
deux taches blanches dans cette demi-obscurité, une petite silhouette tour-
na la téte. Des yeux noirs, profondément enfoncés dans leurs orbites, ravagés
d’angoisse, palpitaient, comme s’ils ne savaient pas ou se poser. Des meches
de cheveux foncés s’échappaient du bonnet de dentelle. Le teint était pale,
la figure émaciée. Un sifflement rauque, léger, gonflait un peu sa lévre infé-
rieure. Les mains, presque transparentes, s’appuyaient sur la courtepointe
jaune d’or.

Au bruit des pas, le regard de la vieille dame - ses traits étaient striés
de rides profondes - s’était arrété sur la visiteuse. Cette derniére s’approcha,
se pencha et lui posa un baiser sur le front. Un sourire de soulagement passa
sur le visage de la mourante; une gaieté traversa ses yeux. Elle eut un geste
vers la haute silhouette qui s’asseyait et lui prenait la main.

Et murmura en italien :

— Come sei bellissima e quanto sembri lui'.

Des larmes coulaient de ses paupiéres fripées. A bout de souffle, elle
tenta de lui caresser la joue, mais les forces lui manquérent. Le menton se
souleva et désigna la commode a c6té du lit. Un coffret d’ébéne, peint d’an-
gelots chantant, se distinguait des fioles et du bol qui ’encombraient. La
jeune femme fit mine de s’en saisir. La moribonde approuva de la téte.

— Questo é per te, cara mia! Aprilo*

Apres cet ultime effort, elle ferma les yeux.

1 Comme tu es belle et comme tu lui ressembles.
2 C’est pour toi, ma chérie, ouvre-le.
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Convertis en cendres

Comment les Parisiens assistent, sur le parvis de Notre-Dame,
au supplice de six hérétiques.

Paris, le jeudi 21 janvier 1535
Le ciel était parfaitement bleu.

La boue des rues, prise dans le froid piquant, gardait les traces des
roues des charrettes et crissait sous les pas. Trois silhouettes aux visages
dissimulés par des capuches se frayaient un passage a travers la foule com-
pacte. Tétes baissées, serrées les unes contre les autres, elles avancaient
dans lair glacial, au milieu de la procession. Ce n’était pas une procession
qui exaltait la gloire de Dieu et de ses saints. C’était une procession ex-
piatoire, sombre, ordonnée par sa Majesté Trés Chrétienne, Francois. Des
hérétiques, ennemis du royaume et de la sainte Eglise, avaient affiché un
placard virulent contre la messe, le Pape et ses serviteurs, a Paris et dans
toutes les villes de France, et, crime de lése-majesté, jusque sur la porte de
la chambre du roi! Il fallait donc tenter d’apaiser la colére de Dieu, celle de
I’Eglise et celle du roi et pour ce faire, leur donner en pature les malheureux
coupables.

Les trois freres dominicains cheminaient d’un pas pesant, lourds de
leur effroi, au milieu de la cohue contenue par des barriéres tout au long de
Uitinéraire de la cérémonie. Ils venaient de lire sur la plus grande des ban-
niéres, dressée a l’entrée du pont donnant sur la place devant Notre-Dame,
«Ipsi peribunt, tu autem permanebis» : «Ils périront, mais toi tu resteras.»

Les rues avaient été nettoyées, les facades ornées de tapisseries et de
tentures. Des milliers de spectateurs, avides de sang et de cris de douleur,
s’agglutinaient aux portes des échoppes, aux fenétres et jusque sur les toits.
Devant chaque maison, les propriétaires brandissaient des torches ardentes.



Ils continuérent d’avancer, jusqu’a pouvoir presque toucher
de la main les fagots qui jonchaient le parvis de Notre-Dame.



Pour éviter tapages et débordements, les universités avaient cantonné leurs
étudiants. Des archers du guet assuraient lordre.

Cela faisait maintenant plus de deux heures que les trois fréres pré-
cheurs, encapés sous leurs frocs, jouaient des coudes et des épaules pour
approcher de la cathédrale et parvenir sur le lieu des supplices. Leurs tenues,
amples manteaux de laine et capuchons, les avaient aidés dans leur avancée,
tant ces fréres étaient craints de la population, mais aussi des archers.

— Je ne peux croire a cette barbarie d’un autre temps, murmura entre
ses dents le plus petit, qui fit le geste de s’élancer, retenu aussitdt par les
mains fermes de ses deux compagnons.

Un dominicain, non loin d’eux, avait surpris le mouvement et s’appro-
cha, levant vers eux un regard soupconneux. Le plus grand des trois hocha la
téte et lui fit un signe d’apaisement. Ils continuérent d’avancer, jusqu’a pou-
voir presque toucher de la main les fagots qui jonchaient le parvis de Notre-
Dame. Les blichers étaient préts. Ils eurent un frémissement de terreur.

Epouvanté par ce qu’il avait sous les yeux, 'un d’eux sentit monter en
lui ’angoisse qui 'avait étreint pendant tant d’années. Il se souvenait de son
affolement quand son maitre avait été emmené par les inquisiteurs, jugé
et torturé, et que lui s’était enfui et exilé dans les montagnes du Forez. Les
traces de ses souffrances mordaient sa chair des qu’il se trouvait en présence
de ces religieux qui traquaient I’hérétique a la moindre suspicion de dévia-
tion des pratiques de UEglise.

— Existe-t-il une justice divine ? interrogea a voix basse l'un des deux
freres qui 'accompagnaient.

Son compagnon ne sembla pas ’entendre. Il s’apprétait a s’avancer en-
core d’un pas, quand son geste fut interrompu par larrivée de la colonne des
priants qui avait emprunté la rue Saint-Honoré et la rue Saint-Denis, traversé
la Seine, avant de rejoindre lile de la Cité.

La procession s’écoulait, rythmée par les psalmodies funebres.

Derriere les barrieres, le silence se fit. Le long défilé des congrégations
religieuses parisiennes commencait. Marmonnant des prieres, les prélats
avancaient tranquillement, l'air grave, escortés par des gardes qui marte-
laient le pavé. Les fréres précheurs, armés de cierges, ouvraient le défilé. Puis
ce fut le tour des jacobins, des augustins, des génovéfains... Les bénédic-
tins portaient les chasses de leurs saints respectifs. Tous, chapelet en main,



priaient Dieu en grande dévotion. Des prétres porteurs de croix, revétus de
leurs plus belles chapes, représentaient les paroisses; ils allaient nus pieds,
en chantant des cantiques de louange au Seigneur. Seize bourgeois, couverts
d’une simple chemise de drap blanc, avaient chargé sur leurs épaules le re-
liquaire recouvert d’or et de pierres précieuses de saint Philippe, conservé a
Notre-Dame.

La place résonnait du grondement sourd des litanies.

Devant l'arrivée de la couronne d’épines du Christ, du fragment de la
Vraie Croix, des clous de la crucifixion, les gens, pris de ferveur, tombeérent a
genoux. Ces reliques, inestimables joyaux de la chrétienté, aujourd’hui entre
les mains gantées de blanc de dix archevéques, n’étaient pas sorties de la
Sainte-Chapelle depuis le régne de Saint Louis.

Le cortége s’étirait a Uinfini.

Rompant avec la monotonie envoltante des invocations, le son des
fifres et des tambourins annonca la marche martiale des mercenaires suisses,
la fameuse garde personnelle du roi Francois.

Derriére elle, la reine Eléonore, accompagnée de ses filles et de sa
suite, montait en amazone une jument blanche, allant ’lamble, caparaconnée
d’un drap d’or. Tout de suite aprés, apparut ’évéque de Paris, Jean du Bellay,
la Sainte Eucharistie dévotement élevée a bout de bras, encadré des trois fils
du roi, Henri, Francois et Charles, chargés du dais de velours cramoisi parse-
mé de fleurs de lys, qui protégeait la Sainte Croix sertie de gemmes colorées.

Une sourde rumeur gagna la rue.

C’était le roi. Il était précédé par les ambassadeurs du Saint-Empire,
d’Angleterre et de la République de Venise. Il s’avancait lentement, a pied,
téte nue, un flambeau en main, vétu d’une robe de velours noir fourrée de
genettes et ceinturée de taffetas blanc. Il se recueillit devant les saintes
reliques.

Il'y eut encore le défilé des membres du Parlement, des huissiers, des
notaires, des généraux de justice, des maitres de requétes, des greffiers du
tribunal dans leurs tenues écarlates, des échevins aux couleurs de la ville de



Paris... Enfin, les archers ou autres gens d’armes, arbaletes et haquebutes sur
’épaule, fermérent la marche. Le roi, suivi des courtisans et des dignitaires
de UEglise, se dirigea vers la cathédrale ol devait se dérouler la messe.

Jamais les Parisiens n’avaient assisté a une cérémonie d’une telle am-
pleur. Jamais ils n’avaient vécu une telle exaltation fanatique de la piété. Ja-
mais U'Eglise catholique au grand complet n’avait été, comme ce jour, autant
derriere son roi pour affirmer sa détestation de I’hérésie et sa dévotion au
saint sacrement.

Les trois religieux s’étaient glissés a quelques pas du bicher. Ils regar-
daient, comme dans un cauchemar, les six potences dressées pour le chati-
ment, encadrées par des fréres de 'ordre des Trinitaires.

Le peuple piétinait d’impatience.

Les cloches sonnerent, annoncant la fin de loffice. Le roi, la famille
royale, les cardinaux, archevéques et autres dignitaires sortirent de Notre-
Dame et, tranquillement, paisiblement, allérent diner chez monseigneur
’évéque de Paris, Jean du Bellay.

— «Chiens de luthériens!»

L’injure avait jailli de la foule pressée d’assister au supplice. L’'un des
trois moines, celui a la silhouette la plus fréle, eut un haut-le-corps. Ses
jambes se dérobérent sous lui. Des images de violences passées l’envahirent
dans un tourbillon de souvenirs. Le ciel s’obscurcit et devint si bas, qu’il eut
le sentiment de s’y noyer.

Elle avait six ans. Elle suivait sa mére et leur servante. Elles marchaient
vite, libres de leurs mouvements, grace a la mode de ce pays ou les vé-
tements ne contraignent pas le corps. Le marché n’était pas loin. Sa mere
pressait le pas. Les femmes approchaient du but, lorsqu’un groupe d’hommes
habillés de noir, parlant fort, les doubla, éclatant de rire quand ils virent la
petite fille se coller contre sa mére qui marchait en téte.

«Chiennes de juives!» les apostropha 'un d’eux, tirant le voile qui cou-
vrait la téte de la meére.



Terrorisée, elle serrait sa fille prés d’elle.

L’homme était jeune, la barbe embrouillée et sale, I’habit froissé et de
mauvaise qualité. A ses cdtés, trois voyous qui, sur un coup d’ceil de celui
qui avait parlé, les entourérent. A cette heure, et dans ce passage étroit, il
n’y avait personne. Le plus grand arracha en s’esclaffant le panier du bras de
la servante, l'attrapa aux épaules et comme elle se débattait, lui asséna un
terrible coup de poing au visage. Elle s’effondra sur le sol. Elle n’avait pas eu
le temps de pousser un cri. Son agresseur se baissa, 'attrapa par les cheveux
et la traina dans l’encoignure de la porte. Revenant a elle, elle tenta de se
relever, perdit ’équilibre au moment ou la brute lui donnait un coup de pied
qui la terrassa. Tandis que ’homme la violait, elle sentait le bois de la porte
griffer son dos. Les insultes grasses pleuvaient. Ils se mirent a deux pour
forcer la mere de ’enfant, un coutelas contre son cou. Tunique relevée, elle
eut un sursaut. Acculée contre le mur d’une maison, elle tenta de s’échapper
en se glissant a quatre pattes. Les canailles ricanaient, insensibles a ses san-
glots. L’enfant, terrorisée, donnait des coups de pied et hurlait jusqu’a ce que
un des gredins la jette a terre d’une énorme gifle. Les yeux exorbités d’hor-
reur, elle crut gu’elle allait mourir lorsque, au bout de la rue, surgirent des
gardes. Les malfaiteurs lachérent leurs proies. S’emparant de la bourse de la
mere, ils jetérent au sol couvre-chefs et manteaux, sauterent par-dessus un
muret et disparurent. Ils risquaient la mort, car, sur le chapitre de la sécurité,
le sultan était intransigeant et de tels actes étaient séverement punis.

Rouge de honte et de peur, la mére se releva et s’approcha de son en-
fant. La fillette, sans une larme, sans un mot, secoua ses vétements, cloua un
regard dur comme la pierre la plus dure sur sa mere. Jamais elle n’oublierait
la bestialité de certains hommes. Jamais elle n’oublierait la faiblesse de sa
mere.

Elle, elle saurait se défendre. Elle saurait exister.

Ces individus venaient de faire d’elle une rebelle.

Elle rouvrit les yeux. Le ciel était toujours parfaitement bleu.

Le soir du méme jour, les Mathurins ameneérent les six hérétiques de-
vant la cathédrale faire amende honorable en présence du roi, de la reine
et de toute la cour. Conduits dans des tombereaux de voirie, on pouvait voir
leurs pauvres visages tuméfiés, leurs vétements tachés de sang. Lorsqu’ils
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approchérent du lieu de leur exécution, s’éleva le chant funébre : De profun-
dis clamavi ad te Domine®!

On les fit descendre de la charrette. Bousculés par les soldats, ils mar-
chaient deux a deux, pieds nus, la corde au cou, tenant chacun un cierge.
Poussés par les gardes, les condamnés monterent avec peine les marches
des six estrades qui surplombaient le blicher. On les attacha aux potences
par des liens leur enserrant le torse. Ils se tenaient debout difficilement, tant
ils avaient été torturés. La foule, les yeux mauvais, vociférait des insultes, se
bousculait pour mieux voir.

Un bourreau, le visage recouvert d’une cagoule de cuir, se tenait droit
sur chacune des estrades.

Autour d’eux, les priéres des fréres se mélaient aux injures de la popu-
lace.

Un sourire torve aux levres, un dominicain prit la parole :

— Voyez, blasphémateurs, soldats de Satan, ce qui vous attend! L’enfer
ici-bas. Avant d’étre dévorés par les feux de l’enfer, vous serez dévorés par les
flammes des hommes et convertis en cendres!

Vous mettrez longtemps a mourir. Ces sieges, ou vous étes enchainés,
vous descendront dans le brasier. D’abord, elles vous lécheront les pieds et
vous hurlerez de douleur. Nous vous remonterons. Vous supplierez, avant de
retourner goditer a la fournaise qui creusera vos chairs, mais la mort sera
encore loin...

Le moine eut un rire de dément.

Face a lui, un homme d’environ trente ans, que ses bourreaux avaient
hissé de force sur l'une des estrades, la téte tondue et la barbe longue, che-
mise largement ouverte sur la poitrine, entonna un psaume. Sa voix, trem-
blante d’angoisse, couvrit celle du maitre des hautes ceuvres :

— 0 Dieu! Vois combien mes ennemis sont nombreux, et de quelle haine
violente ils me poursuivent.

Garde mon ame et sauve-moi!

Que je ne sois pas confus,

Quand je cherche aupreés de toi mon refuge!

Que linnocence et la droiture me protegent,

Quand je mets en toi mon espérance!

La multitude se tut. Les exécuteurs allumérent le blicher. Une nappe

3 J’ai crié vers toi du fond des abimes, Seigneur.
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rougeoyante courut d’un bout a l’autre des fagots de bois. Enchainés, les sup-
pliciés furent plongés dans le brasier. L’un d’entre eux, martyr parmi les mar-
tyrs, avait la langue coupée, épinglée sur sa joue. Les malheureux poussaient
des cris effroyables, étouffés par la fumée. Les tortionnaires les remontaient,
les redescendaient, les plongeaient, encore et encore, dans la fournaise. Leur
agonie n’en finissait pas. Les corps s’arquaient, se tordaient sous la morsure
du feu, avant de s’effondrer dans une derniere convulsion. Ces tourments
n’avaient rien a envier a ceux de Enfer de Dante Alighieri!

Le roi et toute la Cour assistaient a l'affreux chatiment. Les lamen-
tations des pénitents, les appels a la pitié, les psalmodies des moines, se
mélaient aux ronflements des biichers. On vit la reine fermer les yeux et
’évéque Jean du Bellay serrer ses mains et prier a voix basse. Rien n’entama
Limpassibilité du roi, ni celle des prétres de UInquisition. Il fallait purger le
royaume de cette |&pre et complaire a UEglise.

Le plus petit des trois moines, les bras serrés sur sa poitrine, ne quittait
pas des yeux le brasier. Appuyé sur son compagnon, il chuchota :

— lulio, Nastagio, partons!

lulio n’était donc pas mort*.

4 Voir le tome 2 des «Dents noires», L’Homme au gant.
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N 02

C’etait i1 y a sept ans

Comment lulio s’était tiré des griffes mortelles des cannibales
et avait tenté d’accomplir son réve.

lulio n’était donc pas mort!

Pour échapper aux Inquisiteurs, aidé par ses amis et Thomas Gadagne,
il avait réussi a s’évader du chateau de Pierre-Scize avant un procés qui 'au-
rait conduit a la mort. Il laissait derriére lui son imprimerie, ses amis, et
son nouvel amour, Jeanne Gaillarde, la poétesse. C’était il y a sept ans, au
printemps 1528.

Foncant a bride abattue, le cceur en larmes, il avait traversé Paris sans
s’y attarder, et rejoint Le Havre, puis Dieppe, pour trouver refuge sur la
Flamengue, la nef de lintrépide navigateur Giovanni Verrazano, en partance
pour un troisieme voyage vers le Nouveau Monde, commandité par 'arma-
teur Jean Ango.

A Lyon, tout le monde le croyait mort. C’est du moins ce que Girolamo,
le frére de Giovanni, avait annoncé lorsqu’il avait débarqué a Lyon un an plus
tard chez leur oncle, le richissime banquier florentin Thomas Gadagne, pour
lui annoncer que son neveu, comme tout l’équipage de la Flamengue, avait
été dévoré par les Caraibes, un peuple cannibale des Antilles.

En réalité, lorsque Giovanni Verrazano, lulio et six de ses marins avaient
abordé la plage de sable fin, une horde de guerriers, peints a faire peur, a
moitié nus et chapeautés de plumes, les avait encerclés.

La suite, lulio l'avait racontée a Don Vasco de Quiroga, auprés de qui
il avait fini par atterrir, dans la province indienne du Cintzuntza, au cceur
du pays tarasque, en Nouvelle-Espagne®. Ce religieux, tout de bonté et de
réves, l’avait vu arriver, have, barbu jusqu’a la taille, épuisé de fievre. Apres

5 Mexique actuel.
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quelques jours, assis devant la demeure au toit de palmes, ’évéque lui avait
demandé :

— Mon ami, contez-moi votre périple, maintenant que vous voila reposé.

lulio avait repris des forces. Les yeux encore pleins de ce qu’il avait
traversé :

—Nous nous obstinions a chercher un passage vers l’'Orient. A l’'approche
d’une Tle, nous avons voulu faire escale pour remplir nos tonneaux d’eau po-
table et de nourriture fraiche. Giovanni Verrazano, moi-méme et quelques
marins, nous nous sommes approchés du rivage. Sans avoir le temps de com-
prendre ce qui nous arrivait, nous avons été assaillis par des indigénes. Jai
réussi a leur échapper en courant vers la forét qui me semblait le seul refuge
possible. Deux jeunes marins avaient suivi le méme chemin. Cachés dans les
fourrés, nous avons assisté a ’atroce fin de nos amis. Impuissants, nous les
avons vus mourir. Epouvantés, nous avons galopé comme le vent, le visage
griffé par les branches. La peur au ventre, nous n’avions qu’une idée, nous
éloigner du massacre!

lulio s’était arrété.

— Nous avons couru jusqu’a en perdre haleine, le feu dans la gorge.
Nous avons couru jusqu’a ne plus entendre les chants guerriers qui faisaient
trembler la terre. La nuit tombait. Il fallait nous arréter. Nous nous sommes
blottis dans la chaleur épaisse des taillis. Nous nous sommes nourris d’in-
sectes, de serpents, de fruits trouvés a I’état de nature. L’océan n’était pas
loin. Nous devions fuir cette Tle maudite, faire un radeau. Rien ne manquait
pour le réaliser.

Je ne vous décrirai pas notre errance sur la mer Océane. Dans une tem-
péte plus violente que les autres, nous avons perdu un de nos compagnons.
Nous nous sommes échoués sur une cote de la Nouvelle-Espagne.

lulio s’était tu.

Avant d’arriver dans la province indienne du Cintzuntza, il avait beau-
coup marché jusqu’a sa rencontre avec Don Vasco de Quiroga, qui, comme lui,
révait de faire vivre Utopia.

— La suite, Don Vasco, vous la connaissez! Je vous suis grandement
reconnaissant de m’avoir recueilli...

lulio avait révé d’un monde qui aurait en son cceur la liberté et 'égalité,
un monde ou existerait une société en harmonie avec les Indiens. Ensemble,
ils construisirent une communauté villageoise, gu’ils avaient nommée Santa
Fe, et qui jetait les bases d’une société nouvelle de paix, justice et équité.
lulio retrouvait avec les Indiens la simplicité originelle, 'innocence de I’age
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Il s’était établi dans la plus grande rue de la capitale, la rue Saint-Jacques,
o0 travaillaient la plupart des imprimeurs parisiens.



d’or et les vertus d’une renaissante Eglise, si éloignée de l’Ancien Monde vain
et corrompu qu’il avait fui.

Mais les deux idéalistes avaient été vite confrontés aux dures réalités
de la vie. Les hommes se révoltaient, refusaient ce cadre trop rigide. lulio
tomba si gravement malade qu’il dut quitter le village et rejoindre le port de
Veracruz. Une fois guéri, il partit pour la vieille Europe et débarqua a Fécamp
a lautomne 1532.

La, il avait choisi une nouvelle identité, et pris la route pour Paris. Il
devint Jehan Morin, Jehan en hommage a son ami Giovanni Verrazano, Morin,
en clin d’eeil a son mentor Thomas More. Il s’était établi dans la plus grande
rue de la capitale, la rue Saint-Jacques, ou travaillaient la plupart des impri-
meurs parisiens. Il était dans le quartier des étudiants et des professeurs
de luniversité qui comptait prés de soixante-dix colleges dont celui de la
Sorbonne et surtout le nouveau College des lecteurs royaux®.

lulio avait trouvé une échoppe a proximité de 'église Saint-Benoit et
de son cloitre, et il se lanca dans l'achat et la vente de manuscrits rares et
précieux. Son affaire prospéra rapidement.

En deux ans, lulio, ou plutdt Jehan Morin, se fit une bonne réputa-
tion. Mais il lui fallait se mettre en quéte de Chiara pour ’emmener, elle et
leur fille Ghismonda, loin de Venise. Il lui faudrait aussi retrouver la fille de
Dioneo, dont il ignorait méme le nom, pour répondre a la promesse qu’il avait
faite a son ami.

6 Les cours du Collége Royal (devenu depuis 1870 le Collége de France) étaient abrités dans les colléges
de Cambrai et de Tréguier situés en proximité de la rue Saint-Jacques et de la commanderie de Saint-
Jean-de-Latran, dans le prolongement du cimetiére Saint-Benoit. Le Colleége avait été créé par Guillaume
Budé a la demande de Francois I° pour y enseigner le latin, le grec et ’hébreu, a Uinstar du College des
Trois langues de Louvain.
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Une fois de plus, Nastagio avait da fuir

Comment Nastagio, pour accomplir une promesse,
s’était retrouvé a Constantinople.

Nastagio, lui, avait dd s’exiler aprés les journées d’émeute, dites de la
grande Rebeyne, qui avaient secoué Lyon en avril 1529 et durant lesquelles
son ami Dioneo avait été pendu’.

Une fois de plus, il avait di fuir. Mais il n’était plus le petit apprenti qui,
en 1515, s’était réfugié dans les montagnes d’Auvergne, subissant la faim, le
froid, pour se cacher de UInquisition. Aujourd’hui, sa poche était garnie d’une
bonne bourse, car ses affaires avec Dioneo avaient prospéré et lui avaient
permis de voyager dans toute U’Europe sans souci du lendemain.

Il avait d’abord fait étape a Genéve. Des libraires [’avaient accueilli
avant de le laisser partir pour Ultalie, via Milan et Venise. Nastagio avait a
cceur d’accomplir la mission qu’il avait recue de Dioneo, a savoir, retrouver
Myriam et sa fille. A Venise, il s’était précipité chez Daniel Bomberg, installé
dans cette ville depuis 1515, ami de Dioneo et proche du pére de Myriam, le
médecin juif Abraham de Balmes. La, Nastagio apprendrait ce qu’était deve-
nue Myriam. Recu a bras ouverts par 'imprimeur, Nastagio n’avait pas abordé
immédiatement la question de Myriam. Ils avaient évoqué la mort atroce
de Dioneo, le travail, les échanges, les projets. Longtemps, Daniel Bomberg
avait fait ’éloge d’Abraham, médecin, philologue, traducteur d’Aristote et
d’Averroés.

— Abraham était mon ami. Tu le sais, cet homme considérable est mort
depuis de longues années...

Nastagio, qui s’impatientait, l’avait interrompu :

— N’avait-il pas une fille qui le secondait dans ses travaux?

— Si fait! Mais se sentant malade et déja trés agé, il 'avait envoyée
a Constantinople, chez un lointain parent. Je pourrais retrouver son nom. Il

7 Voir le tome 1 des «Dents noires», La Colline aux corbeaux.
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avait méme insisté pour que je prenne son adresse, sachant que ce médecin,
exilé a Constantinople, était lui aussi savant en lettres et philosophie. Abra-
ham avait une telle bibliotheque! Des documents, des manuscrits anciens
qui sont restés a la garde de domestiques fidéles, sous mon contrdle. Seule
Myriam en est Uhéritiere!

Bomberg avait cherché sur son bureau et, souriant, avait brandi un car-
net sous le nez de Nastagio :

—Voila! Moise Hamon, C’est son nom. Abraham avait ajouté qu’il s’agis-
sait du médecin personnel du sultan, Soliman le Magnifique. Tu le constate-
ras par toi-méme, la capitale des Ottomans accueille volontiers les étrangers
et ne persécute ni les chrétiens ni les juifs, a condition qu’ils paient la Capi-
tation.

Daniel Bomberg lui avait précisé que Moise Hamon habitait dans le
quartier de Haskdy, sur la rive orientale de la Corne d’Or.

Apres un long voyage, par mer et par terre, muni de papiers attestant de
sa bonne foi, Nastagio s’était fait annoncer chez le médecin. Moise Hamon
avait d’abord été sur ses gardes. Sa famille protégeait Myriam qui sortait
peu. Il avait fallu la persuasion de Nastagio, le récit du drame et de la mort
de Dioneo, le serment des amis, pour le persuader que l'imprimeur devait
rencontrer Myriam.

La visite se fit un apres-midi avec beaucoup de cérémonies dans ses
débuts et d’émotion peu aprés. La piéce ou Nastagio avait été convié était re-
couverte de tapis et meublée de banquettes aux coussins de soie chatoyante.
Dans un coin, quelques enfants jouaient avec des osselets. Au centre, un
plateau de cuivre attrapait la lumiére. On y avait disposé des friandises, une
aiguiere et des verres colorés. Escorté par le médecin qui ne le quittait pas
des yeux, debout au milieu du salon, Nastagio ne savait pas quelle conte-
nance prendre. Plusieurs femmes, qui riaient et pépiaient a leur entrée, se
turent. L’une d’entre elles tentait de se dissimuler derriere des silhouettes
plus massives, qui, elles, s’écartaient. Nastagio devina vite qui elle était.
Dioneo lui en avait tant parlé! Petite, menue, de larges yeux noirs, vétue
de la méme robe jaune safran décrite par Dioneo, elle avait un voile blanc
transparent épinglé sur sa chevelure brillante et noire. De pres, ses yeux si
sombres éclataient de lumiére.

— Myriam, appela Moise Hamon. Approche sans crainte.

La jeune femme s’avanca lentement dans un froissement de tissus.
Derriere elle, presque aussi grande qu’elle, une enfant.

La salle s’était figée. Un silence s’était abattu sur le salon, si agité
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quelques instants auparavant.

Myriam fit quelques pas, s’arréta, indécise, et regardant cet homme aux
traits burinés :

— Vous étes Nastagio. Dioneo m’a raconté votre histoire. Je sais main-
tenant qu’il a disparu, assassiné par U’Inquisition.

Elle parlait en italien, sans hésitation. Mais a cette évocation, ses yeux
se remplirent de larmes. Elle baissa la téte.

— Mon pére est mort de chagrin. Il aimait Dioneo. Il savait notre amour,
continua-t-elle a voix basse. Aujourd’hui, ma famille est ici. Dieu soit loué,
a faites, ajouta-t-elle, de ’'amertume dans la voix.

Elle n’avait pas terminé sa phrase que la petite fille qui 'accompagnait
s’approchait du visiteur et le fixait, avant de Uinterroger avec insolence :

— Que savez-vous de mon pere, qui nous a abandonnées? Et pourquoi
étes-vous la?

Une sorte de rage contenue sourdait de toute sa personne, comme si
elle avait des comptes a régler avec le monde. Le médecin s’approcha, regar-
da Diana et d’un geste affectueux la prit par 'épaule.

— Va, enfant. Nous parlerons plus tard.

Diana rejoignit le groupe des femmes qui disparut derriere une porte.

Nastagio, Myriam et Moise Hamon parlerent longuement.

— Mon pére savait qu’ici on ne me chasserait pas. Dans une lettre, il a
expliqué a son ami ce qui s’était passé. Pour tous, il fut convenu que mon
mari était mort. Dans cette ville, une esclave peut devenir sultane, un paysan
devenir un lettré, un fils de berger devenir vizir, une étrangére, comme moi,
s’intégrer dans la société sans étre chassée, humiliée.

— L’école, I’étude, sont les chemins privilégiés de ceux qui arrivent a at-
teindre des postes importants au sein de ’ladministration, ajouta le médecin.

Il fut décidé que Nastagio resterait quelques mois a Constantinople,
dans la maison du médecin, avant de repartir pour Paris avec Diana. Ce serait
une étape, pour apprivoiser la jeune fille.

Ce ne furent pas des mois, mais trois ans que Nastagio resta a Constan-
tinople. Trois années pendant lesquelles il apprit le turc, fréquenta le Grand
Bazar, tissa des liens avec les marchands, fureta dans les boutiques, négocia
des manuscrits et s’initia aux us et coutumes de la Sublime Porte.
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Le plus délicat fut ’'approche de Diana. Elle avait neuf ans et savait déja
jouer de son sourire. Ses yeux, vert émeraude, pouvaient passer de la plus
douce ironie a la froideur la plus extréme. Ils pouvaient sembler aussi durs
que la pierre, avoir la fluidité et la douceur de ’eau ou irradier la lumiere.
Mince et fine, de longs cheveux ondulés, presque roux, une peau laiteuse
parsemée de taches de son a peine visibles, un visage ovale, harmonieux.
La bouche ronde et le menton volontaire rappelaient son pere. Elle en avait
le charme et l’autorité naturelle. Le regard aussi, ferme, déterminé, sans ce
marron, presque doré, tellement particulier, inoubliable de Dioneo. Avec sur-
prise, Nastagio apprit que Diana avait, trés petite encore, exigé d’apprendre
a lire et a écrire. Elle maitrisait Uitalien, le turc, ’hébreu, et approchait le
latin, 'arabe et le grec. Cette précocité inquiétait sa mere et les femmes de
la maison, mais était vivement encouragée par le médecin qui, trés souvent,
pour calmer cette avidité de savoir, la prenait prés de lui et la nourrissait de
lectures et poémes.

Diana était primesautiere et coléreuse. Il se dégageait d’elle une éner-
gie redoutable. La danse, qu’elle pratiquait avec ses compagnes de jeu, cana-
lisait sa hardiesse. Trés vite, elle avait compris que son sexe allait ’'empécher
de pratiquer acrobaties et équitation. Avec la complicité de son mentor, elle
décida de se déguiser! Et c’était le plus charmant des garcons qui s’élancait
au galop dans la campagne environnante. Elle avalait ’espace. Sa détermi-
nation n’avait d’équivalent que sa ténacité. Les chutes ne l’arrétaient pas.
Avec sa meére, elle se montrait dure, fermée, jamais soumise, avec des élans
passionnés de tendresse.

Cette encore petite fille rebelle promettait beaucoup.

Nastagio apprenait jour apres jour a vivre dans la capitale de la Sublime
Porte. Pour parcourir sans se faire remarquer rues et ruelles, il commenca par
adopter le kaftan et le doliman, des robes longues, enfilées l'une par-dessus
lautre. Il s’habitua au turban et aux bottines de cuir souple, a bout pointu.
La ville, cosmopolite, commercante et active, douce aux étrangers, le fas-
cinait. Turcs, musulmans, chrétiens ou juifs, échangeaient, se mélaient, se
croisaient dans les rues. Quand il se promenait, c’était un ravissement de
regarder les mosquées splendides, les palais, les fontaines, les jardins ou
abondait une végétation luxuriante, les cascades de fleurs. «On ne peut pas
s’imaginer», se disait-il, «a quel point les Turcs aiment les fleurs! Ils en ont
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toujours a la main!» Nastagio s’immergeait dans le quotidien des Ottomans,
scrutant avec curiosité les physionomies, s’émerveillant de pénétrer un
monde inconnu ou les coutumes différaient de celles de Lyon ou de Venise.

Le lieu de tous les échanges et de toutes les tractations commerciales
était le Grand Bazar. Méme si chaque quartier avait son marché, le plus in-
téressant, immense et grouillant, était ce grand marché couvert, somptueu-
sement bati pres du palais, protégé par un mur d’enceinte. Chaque corpo-
ration de métier y avait son quartier : drapiers et cordonniers, orfévres et
ferblantiers, marchands de tapis... Pour s’y retrouver, il suffisait de se fier
aux odeurs et aux bruits. Nastagio s’étourdissait du parfum des épices, de
ardme subtil des plantes fleuries, des bouquets de jasmin et de roses. Il
y avait le quartier des livres et objets d’art de mille provenances, des tré-
sors gu’il accumulait dans de grandes malles et faisait expédier par convois
terrestres a une adresse parisienne. Un dicton disait que dans le Bazar, on
pouvait tout acheter, du lait de poule comme la vie d’'un homme. Nastagio
s’imprégnait de la vitalité et de U'effervescence qui régnaient dans cette cité
incomparable. Il allait, Uesprit ouvert, prét a accueillir toutes ces nouveautés,
sans crainte puisqu’il avait compris qu’ici, il ne serait pas poursuivi pour ses
idées ou sa religion.

ILfréquenta les hammames. Il s’y fit des amis. Jamais de sa vie il ne s’était
senti aussi loin des tracasseries de France. Il s’était habitué a la nudité des
corps rassemblés et pouvait entamer de longues discussions avec les uns et
les autres. Il acquit une liberté de comportement et de paroles qui lui assu-
rerent une aisance jamais éprouvée jusque-la. Ses traits burinés s’adoucirent,
mais en réalité, c’est son regard vert, cerclé de noir, toujours aux aguets, qui
changeait. Dans les soirées, son ceil se faisait vif, presque grivois, quand il
était en présence de ces beautés turques affolantes avec leurs tenues qui
voilaient a peine leurs courbes. Il eut des aventures multiples et éphémeres,
s’installa pour étre chez lui dans une maison ravissante, s’habitua a vivre «a
la turque», 2 manger assis par terre, a dormir sur des coussins, servi par de
jeunes femmes suffisamment émancipées pour le rendre heureux.

Il fallait en prendre son parti. Ici on vivait différemment. Et ces cou-
tumes lui convenaient. Dans cette ville des Mille et Une Nuits, belle a rendre
fou, Nastagio rencontrait des intellectuels comme lui ou des voyageurs de
passage. Tous se prenaient au charme envoitant de la capitale. Cette cité
était aussi celle de 'amour des lettres, des livres et du savoir. Il y avait
dans tous les quartiers des bibliotheques privées, alimentées par des mé-
cénes. Elles jouxtaient les mosquées. Des particuliers mettaient a disposition
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des étudiants ou des enseignants des lieux de lecture. Le plus grand des
méceénes était Soliman. Poussé par son épouse, Roxelane, le sultan attirait
dans sa ville les plus grands artistes, des savants arabes, des ambassadeurs
lettrés. Le fameux architecte Sinan faisait pousser palais, mosquées et jar-
dins, restaurer les citernes, réaménager les bains les plus luxueux qui soient.
Par le grand port de la Corne d’Or se déversaient les marchandises et les
richesses des conquétes de Selim, le pére de Soliman. Des milliers de travail-
leurs s’affairaient a UArsenal. La flotte n’était pas seulement commerciale,
mais aussi de guerre.

Nastagio, cet étre de liberté et de douleur, aima Constantinople, son
effervescence paresseuse, son raffinement faussement indolent. Il se voyait
bien s’y ancrer pour toujours. Mais pour Uinstant, il avait encore des devoirs
a accomplir.
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B 04

Ce sera ton secret

Comment Nastagio avait assisté, impuissant, a la mort de Myriam.

Nastagio avait posé des jalons pour de futurs voyages et préparait leur
départ quand Myriam tomba gravement malade. Elle avait contracté une
fievre pernicieuse que toute la science de Moise Hamon ne réussit pas a
réduire. En quelques jours, elle dépérit. Briilante et épuisée sur sa couche,
entourée de la famille et de Diana qui lui tenait la main, elle demanda a
parler a Nastagio.

— Mon ami, je vais rejoindre mon pere et mon bien-aimé, pronon-
ca-t-elle distinctement. Je prie le Seigneur de me pardonner mes péchés.
Nastagio, pouvez-vous me promettre d’emmener Diana avec vous, de lui faire
connaitre le pays de son pere et sa famille ? J’ai eu a souffrir par ma religion,
C’est pourquoi je veux que Diana se convertisse a votre foi, pour pouvoir vivre
en tranquillité. Elle doit vous suivre. Je peux pourvoir a ses besoins.

A ces mots, les femmes de la maison, qui n’étaient pas loin, eurent des
gestes de recul. Myriam ouvrit grands les yeux et, les fixant sur Moise, dit
fermement :

— Vous qui m’avez accueillie avec bienveillance, avez élevé ma fille,
vous le savez, notre Dieu est aussi celui des chrétiens. A quoi servirait toute
notre science si elle n’était pas [a pour nous ouvrir et le cceur et Uesprit?

Puis, se tournant vers 'imprimeur :

— Diana sera chrétienne. Elle vivra, si vous acceptez cette charge, au-
prés de vous, Nastagio. Elle retrouvera ses racines paternelles.

Puis, lui remettant une lettre cachetée, elle poursuivit :

— A Venise, muni de ce mot, vous trouverez chez le notaire tous les do-
cuments qui attesteront de vos droits a étre son tuteur, a disposer pour elle
des biens de mon pere, de sa bibliotheque, si vous l’acceptez.

Myriam se tut, épuisée. Elle mourut deux jours plus tard.
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Le chagrin pesa sur la maison. Diana ne parlait plus. Nastagio, de
concert avec son hdte, prolongea son séjour. Il prit une boutique d’antiqui-
tés et se spécialisa dans la vente et ’achat de manuscrits anciens. Diana
s’habituait a lui faire visite. La jeune fille restait dans la famille qui les avait
accueillies, sa mére et elle, mais le plus souvent cherchait la protection de
Nastagio, l’interrogeait sur son pére, sur Venise et Lyon. Moise, de son coté,
avait pris du temps pour lui expliguer qu’au fond, les préceptes moraux des
chrétiens rejoignaient les leurs, que le Dieu d’Abraham était le méme que
celui des chrétiens.

— Ce sera ton secret, Diana. Tu pourras accomplir ta vie plus librement.
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B 05

Nastagio crut voir un fantome

Comment Nastagio retrouva son ami lulio.

Sachant qu’il resterait encore quelques mois a Constantinople, Nasta-
gio furetait, se renseignait, prét a saisir toutes les occasions qui se présen-
taient a lui. Il creusait son trou, achetait, revendait les objets ou les livres de
moindre intérét. Il négociait pour pas grand-chose, dans des marchés de rue,
dans des greniers, des manuscrits en grec, d’autres en arabe. Il se débrouil-
lait bien dans la langue du cru, négociait dans le secret des boutiques du
Grand Bazar. Avec les jours qui passaient, les commercants s’étaient habitués
a sa présence, familiarisés avec cet étranger discret et savant qui voulait se
fondre dans la grande communauté des marchands.

Un matin, assis sur I’épais tapis de sa boutique, il sirotait un thé par-
fumé et grignotait quelques patisseries fourrées de creme de pistache avec
un client, lorsqu’une grande silhouette se profila devant le rideau d’entrée. Il
y eut un cri réciproque. Nastagio jaillit littéralement du sol, U'ceil exorbité. Il
tendit le bras pour toucher ’homme. Il lui fallait s’assurer de la véracité de
sa vision. Il palpa I’épaule et s’abattit contre lui.

— lulio!

Et d’une voix mouillée d’émotion, Nastagio répétait :

— lulio!

Nastagio recula de trois pas :

— J"ai cru voir un fantdme. A Lyon, ’épopée des Verrazano a fait le tour
de la ville. Vos morts cruelles ont épouvanté nos amis. Etre ainsi dévorés
dans les Caraibes... J’en ai fait des cauchemars!

Et changeant de ton:

— lulio, mon ami, comment est-ce possible ? Comment m’as-tu trouvé ?
Quelle surprise! Quel bonheur!

— Je te raconterai tout. Mais pour linstant, laisse-moi reprendre mon
souffle. Je suis sur les chemins depuis des mois. Seulement, je ne suis plus
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lulio. Pour tous, je suis Jehan Morin. J’ai pris une échoppe rue Saint-Jacques
a Paris. Je te raconterai tout ca.

Nastagio ferma boutique et entraina son ami dans sa maison. L3, aprés
que l’'un et l’autre se furent rafraichis, ils s’étendirent sur les coussins et lulio
commenca son récit.

Nastagio l’avait écouté comme dans un réve. Il marchait maintenant
dans les rues, entrainant lulio a grands pas vers la demeure de la famille Ha-
mon. En chemin, il lui avait conté a son tour la pendaison de Dioneo, le réle
tenu par Symphorien Champier dans son arrestation, sa décision de quitter
Lyon, ses retrouvailles avec Myriam et Diana, le décés de Myriam, son projet
avec Diana. Aprés ce rebondissement et la soirée passée dans la famille du
médecin, ils prirent la décision d’accélérer leur départ.

Nastagio avait eu un tel choc qu’il lui fallut plusieurs jours pour croire
a la réelle présence de son ami.

Diana, d’habitude méfiante, ne quittait plus Iulio d’une semelle. Un
sentiment spontané et trés vif était né entre ces deux-la qui avait a la fois
étonné et réjoui Moise Hamon. Ensemble, ils aimaient arpenter les jardins de
la place Beyazit, situés a proximité de la mosquée de Bayazid et des ruines
de l’ancien forum de Théodose. Ensemble, ils aimaient lire a haute voix, Vir-
gile en latin, Homeére en grec. Par ces lectures, Diana avait le sentiment de
rencontrer des foules humaines. Elle apprenait a penser. Jamais, le soir, elle
ne s’endormait sans un livre.

Diana voulait tout savoir de son pére, bavardait a n’en plus finir et pas-
sait, pour discourir, du latin a Uitalien et méme balbutiait le francais qu’elle
avait appris avec Nastagio. Une dure tristesse ’lassombrissait parfois a ’évo-
cation de ses parents. lulio dut lui expliquer et justifier la fuite de Dioneo.
Elle lui faisait répéter des anecdotes, revenait sans cesse sur sa mort, voulait
qu’il précise des détails anodins; comment il s’habillait, ce qu’il aimait. Et
plus d’une fois :

— Est-ce que je lui ressemble ? Il hante mon ame et j’invente son visage.

— Diana, avant tout, tu es toi-méme! Tu as la grace de ta mere et de
ton pére. Tu as la forme de ses yeux a lui, allongés, mais ils n’ont pas cette
couleur de feuilles d’automne, piquetés de points dorés, si particuliére, qui
les caractérisait. Oui, Diana, tu me rappelles ton pére, tu en as la beauté, la
force, la détermination. Et tu as le sourcil délicat de ta mere, son sourire et
ses levres pleines. Comme elle, tes tresses coulent le long de tes joues.
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A I’évocation de Myriam, Diana crispa la bouche et quitta la piéce.

lulio Uinstruisait en francais dans la religion qu’elle devait adopter et
Diana apprit ce qu’il convenait qu’elle sache pour paraitre une solide chré-
tienne. Elle avait du mal a concevoir la fracture qui existait a Venise ou au
royaume de France entre les religions. Ici, on se cdtoyait sans heurt. Chacun
pouvait suivre ses rituels. Elle se révoltait souvent, mais elle comprit que
C’était le prix a payer pour suivre lulio. Il lui fallait oublier rites et priéres et,
couverte, comme il se devait, elle fréquenta ’église d’un quartier éloigné,
accompagnée de son mentor.

Un matin, sans en avoir référé a personne, Diana s’approcha de lulio et,
lui prenant la main:

— Désormais, je t’appellerai pere et tu ne me quitteras jamais.

lulio regarda la jeune fille. Il sourit, attendri. Des larmes lui montérent
aux yeux, qu’il réprima. Cette idée, qui faciliterait leur voyage et leur instal-
lation a Paris, était aussi la sienne, mais il ne ['avait pas encore formulée.
Venant de Diana, elle avait plus de force. En trés peu de temps, lulio s’était
pris d’une vive affection pour elle. Il prit son r6le au sérieux. Nastagio endos-
sa celui de parrain.

Les adieux eurent lieu apres un repas qui avait réuni toute la mai-
sonnée. Chacun avait préparé pour Diana un poéme, un cadeau, un signe
d’amour a emporter.

— Puisse Dieu rendre ton avenir heureux, lui murmura Moise Hamon sur
le seuil de la porte en la prenant dans ses bras.

Sans un mot de plus, crispé d’émotion, il s’en retourna a son bureau.
Les femmes entouraient Diana. L’épouse du maitre de maison se pencha vers
elle :

— Puisses-tu ne jamais oublier notre amour. Ma fille, tu trouveras ton
chemin. Les bienfaits de Dieu sont entre tes mains, Diana. Voici, dans ce
sachet de soie, un peu de la terre de notre jardin. Il te rappellera tes racines,
le parfum des roses, le murmure des fontaines.

— Je ne vous abandonne pas, je vous quitte pour un temps. Je dois
trouver les traces de mon pére, sourit Diana, le menton tremblant. Bientdt je
reviendrai!

— Prends ce khol pour tes yeux, ma bien aimée Diana, pleura sa nour-
rice.
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— Ce bouquet de jasmin te rappellera notre jardin. Fais-le sécher et
garde-le pres de toi, dit sa compagne de jeu, en lui tendant les fleurs.

lulio et Nastagio coupérent court. Une voiture attelée a deux chevaux
était devant le portail.

Ils disparurent dans un nuage de poussiere.

Diana, qui s’était retenue, éclata en sanglots.

— Pourquoi cette détresse, ma petite fille? Ne sois pas mélancolique.
Accueille ces temps nouveaux qui s’ouvrent devant toi, lui dit lulio en se
penchant vers elle.

Diana redressa fierement la téte et presque avec colére :

— Je ne suis pas désespérée. Ce sont tous ces gens autour de moi, leur
amour, leur tendresse. C’est fini.

Et elle se cala dans un coin du véhicule.

Nastagio regardait défiler les rues de cette ville qui lui allait si bien. Il
savait qu’il reviendrait. La vie y était douce et il en aimait les femmes.
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B 06

A 1’enseigne du Croissant

Comment en quelques jours, Paris n’eut plus de secret pour eux.

De retour de Turquie au printemps 1533, lulio, Diana et Nastagio
s’étaient brievement arrétés a Venise ol Diana était rentrée en possession
de la bibliothéque de son grand-pere Abraham, puis avaient rejoint Paris et
emménagé rue Saint-Jacques.

Tout pouvait se faire dans cette grande capitale, se perdre et renaitre.
La boutique achetée par lulio était située en rez-de-chaussée d’une maison
de deux étages. Ils logeaient au-dessus et les combles leur servaient de lieux
de rangement. Aux yeux de tous, Jehan Morin avait pris un associé, l'impri-
meur Angelo Segredo, alias Nastagio, et Diana était la fille du premier et la
filleule du second. De concert, ils choisirent le croissant comme enseigne, en
clin d’ceil aux croissants coiffant les minarets des mosquées de Constanti-
nople, et en souvenir de leurs retrouvailles en terre turque. En quelques mois,
Jehan Morin et Angelo Segredo avaient acquis une grande notoriété aupres
des bibliophiles collectionneurs. Ils avaient aussi pour projet une imprimerie
annexe qui compléterait leur commerce.

De Constantinople, ils avaient emmené avec eux un serviteur, un an-
cien esclave lié a la famille de Moise Hamon. Iskander, c’était son nom, était
muet, pour avoir eu jadis la gorge tranchée par des pirates barbaresques. Il
avait survécu a ses blessures et avait été recueilli et soigné par Moise Ha-
mon. Iskander était trés attaché a Myriam et a sa fille, et Moise Hamon lui
avait proposé de suivre Diana vers son nouveau destin. Sans s’étre véritable-
ment concertés, les trois voyageurs prirent ’habitude de le présenter comme
sourd et muet. Iskander comprenait l’albanais sa langue natale, ’hébreu et
le turc qu’il avait acquis a Constantinople, et fut vite capable d’entendre le
francais qu’il avait commencé d’apprendre pendant leur long voyage vers
Paris. L’homme était précieux, intelligent et vif. Il s’occuperait de la maison
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et veillerait sur Diana. Il serait celui qui voit et devine tout et les mettrait a
abri des surprises désagréables. La dissimulation de sa faculté d’entendre,
qui n’était au début qu’un jeu, leur fut a plusieurs reprises précieuse, car per-
sonne ne pensait devoir se méfier de cet homme silencieux et effacé.

Les semaines, les mois passérent. Diana mémorisait et étudiait les
ouvrages de la boutique, évoluait dans cet espace, toujours a l’aise. Pas-
sionnément attachée a lulio, elle ne le quittait guere. Paris, si différente de
Constantinople, émerveilla la jeune fille, avant de lui faire peur. Les immon-
dices voisinaient le luxe. La puanteur était parfois insoutenable. La violence
était a tous les carrefours. Prise dans [’agitation de la capitale, Diana se mit
au rythme féroce de la ville.

lulio, souvent secondé par Diana, restait a Paris. Nastagio voyageait. Il
aimait se retrouver sur les routes, dénicher les manuscrits rares a Venise ou
a Constantinople. Ses dons pour les langues lui permettaient de trouver de
bons arrangements. Il savait s’introduire dans tous les milieux, marchands,
colporteurs ou seigneurs, se fondre dans lobscurité des tavernes comme
dans [’éclat des palais. Ses souffrances ’avaient rendu méfiant. Toujours aux
aguets, il était capable de se transformer en un éclair. Taciturne, il ne don-
nait que rarement son amitié. Les femmes lui étaient un refuge. C’était une
personnalité ondoyante, furtive, ombrageuse. Seuls lulio et Diana trouvaient
grace a ses yeux.

A Paris, lulio et Nastagio furent bientdt pris dans la tourmente qui tou-
chait de pres le milieu des imprimeurs. Dans tout le royaume et en Europe,
des mouvements s’amplifiaient qui demandaient un retour aux Evangiles,
qui protestaient contre les richesses des gens d’Eglise, leur train de vie, leur
manque de charité et surtout la vente des Indulgences - un commerce tres
lucratif - qui garantissait le paradis aux pécheurs, voleurs, menteurs, cou-
pables d’adultéres, d’assassinats ou de viols, a condition qu’ils achetent ces
fameuses Indulgences. Le Parlement et I'Inquisition poursuivaient sans merci
ceux qu’on appela bientdt les «protestants» ou encore les «réformés». Les
idées de la Réforme progressaient, particulierement dans les milieux du livre
et des imprimeurs. Marguerite, la sceur bien-aimée du roi, sa «Mignonne»,
tentait de son mieux de les protéger et de les accueillir en Navarre. En no-
vembre 1533, le recteur de l'université de Paris, ami de Calvin, avait di s’exiler
suite au discours qu’il avait prononcé au couvent des Mathurins.
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Francois I souhaitait 'unité de la chrétienté et pour ce faire, il avait
envoyé un ambassadeur aupres des principaux réformateurs en Allemagne et
en Suisse. Mais une malencontreuse initiative avait transformé cette relative
acceptation du roi en une noire colére. Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534,
des affiches d’une grande violence contre la messe avaient été placardées
dans beaucoup de villes du royaume, a Orléans, Lyon, Amboise ou résidait la
cour, et jusque sur la porte de la chambre du roi! On sut bientdt que ces pla-
cards avaient été imprimés a Neufchatel par un pasteur, Antoine Marcourt,
originaire de Lyon et réfugié en Suisse.

Les conséquences furent immenses.

Pour le roi, ces écrits injurieux étaient un crime de lése-majesté et un
échec dans son désir de conciliation. Porter atteinte a l’Eglise, C’était atten-
ter a la monarchie de droit divin. Il décida de réprimer les «mal-sentants de
la foi». Les partisans de la Réforme qui n’avaient pas fui a temps, dénoncés,
arrétés, finirent le plus souvent sur le blcher. Des imprimeries étaient fouil-
lées et dévastées.

Peu avant la fameuse journée d’expiation a laquelle avaient assisté
lulio, Nastagio et Diana, le Parlement de Paris avait créé la Chambre ardente,
une commission spéciale pour traquer les livres séditieux. Plus grave encore,
un édit royal alla jusqu’a interdire 'impression de tout livre dans le royaume!
Imprimeurs, libraires, intellectuels, étaient atterrés. Guillaume Budé et les
grands penseurs qui gravitaient autour du roi, intervinrent. Le roi céda.

L’interdiction ne dura pas, mais le 23 février, le roi instaura une nou-
velle loi qui ordonnait au Parlement d’élire une commission qui aurait le pou-
voir de décider, apres étude, de la publication ou non des livres «nécessaires
pour le bien de la chose publique ».

La censure se mettait en place. L’Inquisition allumait ses bichers.

Le soir du 21 janvier 1535 qui s’était terminé par le supplice et la mort
de six «hérétiques», le roi avait déclaré devant une assemblée de notables :
«Si mon bras était infecté de telle pourriture, je le voudrais séparer de mon
corps.»

lulio et Nastagio avaient assisté avec désespoir a ces événements. Dia-
na ne comprenait pas.
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21 janvier 1535. Une jeune enfant, Diana, s’avance sur le parvis
de Notre-Dame. Elle est la fille de Dioneo, imprimeur lyonnais
condamné par UInquisition et pendu quelques années plus tot.
En ce matin d’hiver glacial, elle assiste au supplice par le feu
de plusieurs hérétiques. Au méme moment, Francois I1° fait
interdire ’imprimerie.

La rencontre fortuite de Diana avec Rabelais, dont on découvrira
les activités occultes, va changer son destin. Victime d’un
odieux chantage, elle se retrouve a Venise, Constantinople et
Lyon, au ceceur des tractations de «l’Alliance Impie», conclue
entre le roi de France et Soliman le Magnifique. Elle devient
l’un des meilleurs agents de la Couronne sous la fausse identité
de Damiano - avec pour mission de nourrir la bibliothéque du
roi en manuscrits, trésors perdus de PAntiquité. Aventures,
passions, tragédies familiales et amoureuses insufflent au récit
un rythme étourdissant, révélant haines, trahisons et secrets de
liens inattendus.

Aprés La Colline aux corbeaux et L’Homme au gant, L’Encre et le
feuest le troisieme et dernier volet de la saga des Dents noires,
grande fresque romanesque dont le personnage principal n’est
autre que le Livre, dans un monde en pleine mutation.

Heliane Bernard et Christian-Alexandre Faure, docteurs en
histoire, renouent ici avec la grande tradition des romans
historiques d’aventures.
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