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L’ENCRE
ET 
LE FEU 

« Là où l’on brûle des livres, on finit aussi par brûler des hommes. » 

Heinrich Heine

« Dans notre prochaine existence, 
nous nous garderons bien d’être humains. 

Nous serons deux oies sauvages, 
volant bien haut dans le ciel. 

Les neiges aveuglantes, 
les mers et les eaux, 

les monts et les nuages, 
de loin nous les regarderons 

comme si nous n’étions jamais tombés. »

N’Guyen-Khac-Hieu
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La chambre était dans la pénombre. Lorsque la jeune femme en fran-
chit le seuil, assaillie par une odeur de plantes aromatiques, elle ne vit que 
le lit éclairé par quelques chandelles. Appuyée sur des oreillers qui faisaient 
deux taches blanches dans cette demi-obscurité, une petite silhouette tour-
na la tête. Des yeux noirs, profondément enfoncés dans leurs orbites, ravagés 
d’angoisse, palpitaient, comme s’ils ne savaient pas où se poser. Des mèches 
de cheveux foncés s’échappaient du bonnet de dentelle. Le teint était pâle, 
la figure émaciée. Un sifflement rauque, léger, gonflait un peu sa lèvre infé-
rieure. Les mains, presque transparentes, s’appuyaient sur la courtepointe 
jaune d’or.

Au bruit des pas, le regard de la vieille dame – ses traits étaient striés 
de rides profondes – s’était arrêté sur la visiteuse. Cette dernière s’approcha, 
se pencha et lui posa un baiser sur le front. Un sourire de soulagement passa 
sur le visage de la mourante ; une gaieté traversa ses yeux. Elle eut un geste 
vers la haute silhouette qui s’asseyait et lui prenait la main.

Et murmura en italien :
— Come sei bellissima e quanto sembri lui 1.
Des larmes coulaient de ses paupières fripées. À bout de souffle, elle 

tenta de lui caresser la joue, mais les forces lui manquèrent. Le menton se 
souleva et désigna la commode à côté du lit. Un coffret d’ébène, peint d’an-
gelots chantant, se distinguait des fioles et du bol qui l’encombraient. La 
jeune femme fit mine de s’en saisir. La moribonde approuva de la tête. 

—  Questo è per te, cara mia ! Aprilo2.
Après cet ultime effort, elle ferma les yeux. 

1 Comme tu es belle et comme tu lui ressembles.
2 C’est pour toi, ma chérie, ouvre-le.

Prologue
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Paris, le jeudi 21 janvier 1535

Le ciel était parfaitement bleu. 

La boue des rues, prise dans le froid piquant, gardait les traces des 
roues des charrettes et crissait sous les pas. Trois silhouettes aux visages 
dissimulés par des capuches se frayaient un passage à travers la foule com-
pacte. Têtes baissées, serrées les unes contre les autres, elles avançaient 
dans l’air glacial, au milieu de la procession. Ce n’était pas une procession 
qui exaltait la gloire de Dieu et de ses saints. C’était une procession ex-
piatoire, sombre, ordonnée par sa Majesté Très Chrétienne, François. Des 
hérétiques, ennemis du royaume et de la sainte Église, avaient affiché un 
placard virulent contre la messe, le Pape et ses serviteurs, à Paris et dans 
toutes les villes de France, et, crime de lèse-majesté, jusque sur la porte de 
la chambre du roi ! Il fallait donc tenter d’apaiser la colère de Dieu, celle de 
l’Église et celle du roi et pour ce faire, leur donner en pâture les malheureux 
coupables. 

Les trois frères dominicains cheminaient d’un pas pesant, lourds de 
leur effroi, au milieu de la cohue contenue par des barrières tout au long de 
l’itinéraire de la cérémonie. Ils venaient de lire sur la plus grande des ban-
nières, dressée à l’entrée du pont donnant sur la place devant Notre-Dame, 
« Ipsi peribunt, tu autem permanebis » : « Ils périront, mais toi tu resteras. »

Les rues avaient été nettoyées, les façades ornées de tapisseries et de 
tentures. Des milliers de spectateurs, avides de sang et de cris de douleur, 
s’agglutinaient aux portes des échoppes, aux fenêtres et jusque sur les toits. 
Devant chaque maison, les propriétaires brandissaient des torches ardentes. 

Convertis en cendres
Comment les Parisiens assistent, sur le parvis de Notre-Dame,  
au supplice de six hérétiques.
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Ils continuèrent d’avancer, jusqu’à pouvoir presque toucher  
de la main les fagots qui jonchaient le parvis de Notre-Dame.
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Ils continuèrent d’avancer, jusqu’à pouvoir presque toucher  

de la main les fagots qui jonchaient le parvis de Notre-Dame.

Pour éviter tapages et débordements, les universités avaient cantonné leurs 
étudiants. Des archers du guet assuraient l’ordre. 

Cela faisait maintenant plus de deux heures que les trois frères prê-
cheurs, encapés sous leurs frocs, jouaient des coudes et des épaules pour 
approcher de la cathédrale et parvenir sur le lieu des supplices. Leurs tenues, 
amples manteaux de laine et capuchons, les avaient aidés dans leur avancée, 
tant ces frères étaient craints de la population, mais aussi des archers. 

— Je ne peux croire à cette barbarie d’un autre temps, murmura entre 
ses dents le plus petit, qui fit le geste de s’élancer, retenu aussitôt par les 
mains fermes de ses deux compagnons.

Un dominicain, non loin d’eux, avait surpris le mouvement et s’appro-
cha, levant vers eux un regard soupçonneux. Le plus grand des trois hocha la 
tête et lui fit un signe d’apaisement. Ils continuèrent d’avancer, jusqu’à pou-
voir presque toucher de la main les fagots qui jonchaient le parvis de Notre-
Dame. Les bûchers étaient prêts. Ils eurent un frémissement de terreur.

Épouvanté par ce qu’il avait sous les yeux, l’un d’eux sentit monter en 
lui l’angoisse qui l’avait étreint pendant tant d’années. Il se souvenait de son 
affolement quand son maître avait été emmené par les inquisiteurs, jugé 
et torturé, et que lui s’était enfui et exilé dans les montagnes du Forez. Les 
traces de ses souffrances mordaient sa chair dès qu’il se trouvait en présence 
de ces religieux qui traquaient l’hérétique à la moindre suspicion de dévia-
tion des pratiques de l’Église.

— Existe-t-il une justice divine ? interrogea à voix basse l’un des deux 
frères qui l’accompagnaient. 

Son compagnon ne sembla pas l’entendre. Il s’apprêtait à s’avancer en-
core d’un pas, quand son geste fut interrompu par l’arrivée de la colonne des 
priants qui avait emprunté la rue Saint-Honoré et la rue Saint-Denis, traversé 
la Seine, avant de rejoindre l’île de la Cité.

 
La procession s’écoulait, rythmée par les psalmodies funèbres.

Derrière les barrières, le silence se fit. Le long défilé des congrégations 
religieuses parisiennes commençait. Marmonnant des prières, les prélats 
avançaient tranquillement, l’air grave, escortés par des gardes qui marte-
laient le pavé. Les frères prêcheurs, armés de cierges, ouvraient le défilé. Puis 
ce fut le tour des jacobins, des augustins, des génovéfains… Les bénédic-
tins portaient les châsses de leurs saints respectifs. Tous, chapelet en main, 
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priaient Dieu en grande dévotion. Des prêtres porteurs de croix, revêtus de 
leurs plus belles chapes, représentaient les paroisses ; ils allaient nus pieds, 
en chantant des cantiques de louange au Seigneur. Seize bourgeois, couverts 
d’une simple chemise de drap blanc, avaient chargé sur leurs épaules le re-
liquaire recouvert d’or et de pierres précieuses de saint Philippe, conservé à 
Notre-Dame. 

La place résonnait du grondement sourd des litanies. 

Devant l’arrivée de la couronne d’épines du Christ, du fragment de la 
Vraie Croix, des clous de la crucifixion, les gens, pris de ferveur, tombèrent à 
genoux. Ces reliques, inestimables joyaux de la chrétienté, aujourd’hui entre 
les mains gantées de blanc de dix archevêques, n’étaient pas sorties de la 
Sainte-Chapelle depuis le règne de Saint Louis. 

Le cortège s’étirait à l’infini.

Rompant avec la monotonie envoûtante des invocations, le son des 
fifres et des tambourins annonça la marche martiale des mercenaires suisses, 
la fameuse garde personnelle du roi François.  

Derrière elle, la reine Éléonore, accompagnée de ses filles et de sa 
suite, montait en amazone une jument blanche, allant l’amble, caparaçonnée 
d’un drap d’or. Tout de suite après, apparut l’évêque de Paris, Jean du Bellay, 
la Sainte Eucharistie dévotement élevée à bout de bras, encadré des trois fils 
du roi, Henri, François et Charles, chargés du dais de velours cramoisi parse-
mé de fleurs de lys, qui protégeait la Sainte Croix sertie de gemmes colorées.

Une sourde rumeur gagna la rue.
 
C’était le roi. Il était précédé par les ambassadeurs du Saint-Empire, 

d’Angleterre et de la République de Venise. Il s’avançait lentement, à pied, 
tête nue, un flambeau en main, vêtu d’une robe de velours noir fourrée de 
genettes et ceinturée de taffetas blanc. Il se recueillit devant les saintes 
reliques.

 
Il y eut encore le défilé des membres du Parlement, des huissiers, des 

notaires, des généraux de justice, des maîtres de requêtes, des greffiers du 
tribunal dans leurs tenues écarlates, des échevins aux couleurs de la ville de 
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Paris… Enfin, les archers ou autres gens d’armes, arbalètes et haquebutes sur 
l’épaule, fermèrent la marche. Le roi, suivi des courtisans et des dignitaires 
de l’Église, se dirigea vers la cathédrale où devait se dérouler la messe.

Jamais les Parisiens n’avaient assisté à une cérémonie d’une telle am-
pleur. Jamais ils n’avaient vécu une telle exaltation fanatique de la piété. Ja-
mais l’Église catholique au grand complet n’avait été, comme ce jour, autant 
derrière son roi pour affirmer sa détestation de l’hérésie et sa dévotion au 
saint sacrement.

 
Les trois religieux s’étaient glissés à quelques pas du bûcher. Ils regar-

daient, comme dans un cauchemar, les six potences dressées pour le châti-
ment, encadrées par des frères de l’ordre des Trinitaires.

 
Le peuple piétinait d’impatience.

Les cloches sonnèrent, annonçant la fin de l’office. Le roi, la famille 
royale, les cardinaux, archevêques et autres dignitaires sortirent de Notre-
Dame et, tranquillement, paisiblement, allèrent dîner chez monseigneur 
l’évêque de Paris, Jean du Bellay.

— « Chiens de luthériens ! » 
L’injure avait jailli de la foule pressée d’assister au supplice. L’un des 

trois moines, celui à la silhouette la plus frêle, eut un haut-le-corps. Ses 
jambes se dérobèrent sous lui. Des images de violences passées l’envahirent 
dans un tourbillon de souvenirs. Le ciel s’obscurcit et devint si bas, qu’il eut 
le sentiment de s’y noyer. 

*

Elle avait six ans. Elle suivait sa mère et leur servante. Elles marchaient 
vite, libres de leurs mouvements, grâce à la mode de ce pays où les vê-
tements ne contraignent pas le corps. Le marché n’était pas loin. Sa mère 
pressait le pas. Les femmes approchaient du but, lorsqu’un groupe d’hommes 
habillés de noir, parlant fort, les doubla, éclatant de rire quand ils virent la 
petite fille se coller contre sa mère qui marchait en tête. 

« Chiennes de juives ! » les apostropha l’un d’eux, tirant le voile qui cou-
vrait la tête de la mère. 
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Terrorisée, elle serrait sa fille près d’elle.
L’homme était jeune, la barbe embrouillée et sale, l’habit froissé et de 

mauvaise qualité. À ses côtés, trois voyous qui, sur un coup d’œil de celui 
qui avait parlé, les entourèrent. À cette heure, et dans ce passage étroit, il 
n’y avait personne. Le plus grand arracha en s’esclaffant le panier du bras de 
la servante, l’attrapa aux épaules et comme elle se débattait, lui asséna un 
terrible coup de poing au visage. Elle s’effondra sur le sol. Elle n’avait pas eu 
le temps de pousser un cri. Son agresseur se baissa, l’attrapa par les cheveux 
et la traîna dans l’encoignure de la porte. Revenant à elle, elle tenta de se 
relever, perdit l’équilibre au moment où la brute lui donnait un coup de pied 
qui la terrassa. Tandis que l’homme la violait, elle sentait le bois de la porte 
griffer son dos. Les insultes grasses pleuvaient. Ils se mirent à deux pour 
forcer la mère de l’enfant, un coutelas contre son cou. Tunique relevée, elle 
eut un sursaut. Acculée contre le mur d’une maison, elle tenta de s’échapper 
en se glissant à quatre pattes. Les canailles ricanaient, insensibles à ses san-
glots. L’enfant, terrorisée, donnait des coups de pied et hurlait jusqu’à ce que 
l’un des gredins la jette à terre d’une énorme gifle. Les yeux exorbités d’hor-
reur, elle crut qu’elle allait mourir lorsque, au bout de la rue, surgirent des 
gardes. Les malfaiteurs lâchèrent leurs proies. S’emparant de la bourse de la 
mère, ils jetèrent au sol couvre-chefs et manteaux, sautèrent par-dessus un 
muret et disparurent. Ils risquaient la mort, car, sur le chapitre de la sécurité, 
le sultan était intransigeant et de tels actes étaient sévèrement punis.

Rouge de honte et de peur, la mère se releva et s’approcha de son en-
fant. La fillette, sans une larme, sans un mot, secoua ses vêtements, cloua un 
regard dur comme la pierre la plus dure sur sa mère. Jamais elle n’oublierait 
la bestialité de certains hommes. Jamais elle n’oublierait la faiblesse de sa 
mère.

Elle, elle saurait se défendre. Elle saurait exister.
Ces individus venaient de faire d’elle une rebelle.

Elle rouvrit les yeux. Le ciel était toujours parfaitement bleu.

*

Le soir du même jour, les Mathurins amenèrent les six hérétiques de-
vant la cathédrale faire amende honorable en présence du roi, de la reine 
et de toute la cour. Conduits dans des tombereaux de voirie, on pouvait voir 
leurs pauvres visages tuméfiés, leurs vêtements tachés de sang. Lorsqu’ils 
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approchèrent du lieu de leur exécution, s’éleva le chant funèbre : De profun-
dis clamavi ad te Domine3 !

On les fit descendre de la charrette. Bousculés par les soldats, ils mar-
chaient deux à deux, pieds nus, la corde au cou, tenant chacun un cierge. 
Poussés par les gardes, les condamnés montèrent avec peine les marches 
des six estrades qui surplombaient le bûcher. On les attacha aux potences 
par des liens leur enserrant le torse. Ils se tenaient debout difficilement, tant 
ils avaient été torturés. La foule, les yeux mauvais, vociférait des insultes, se 
bousculait pour mieux voir.

Un bourreau, le visage recouvert d’une cagoule de cuir, se tenait droit 
sur chacune des estrades. 

Autour d’eux, les prières des frères se mêlaient aux injures de la popu-
lace.

Un sourire torve aux lèvres, un dominicain prit la parole :
— Voyez, blasphémateurs, soldats de Satan, ce qui vous attend ! L’enfer 

ici-bas. Avant d’être dévorés par les feux de l’enfer, vous serez dévorés par les 
flammes des hommes et convertis en cendres !

Vous mettrez longtemps à mourir. Ces sièges, où vous êtes enchaînés, 
vous descendront dans le brasier. D’abord, elles vous lécheront les pieds et 
vous hurlerez de douleur. Nous vous remonterons. Vous supplierez, avant de 
retourner goûter à la fournaise qui creusera vos chairs, mais la mort sera 
encore loin…

Le moine eut un rire de dément. 
Face à lui, un homme d’environ trente ans, que ses bourreaux avaient 

hissé de force sur l’une des estrades, la tête tondue et la barbe longue, che-
mise largement ouverte sur la poitrine, entonna un psaume. Sa voix, trem-
blante d’angoisse, couvrit celle du maître des hautes œuvres :

— O Dieu ! Vois combien mes ennemis sont nombreux, et de quelle haine 
violente ils me poursuivent.

Garde mon âme et sauve-moi ! 
Que je ne sois pas confus, 
Quand je cherche auprès de toi mon refuge !
Que l’innocence et la droiture me protègent, 
Quand je mets en toi mon espérance !

La multitude se tut. Les exécuteurs allumèrent le bûcher. Une nappe 

3 J’ai crié vers toi du fond des abîmes, Seigneur. 
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rougeoyante courut d’un bout à l’autre des fagots de bois. Enchaînés, les sup-
pliciés furent plongés dans le brasier. L’un d’entre eux, martyr parmi les mar-
tyrs, avait la langue coupée, épinglée sur sa joue. Les malheureux poussaient 
des cris effroyables, étouffés par la fumée. Les tortionnaires les remontaient, 
les redescendaient, les plongeaient, encore et encore, dans la fournaise. Leur 
agonie n’en finissait pas. Les corps s’arquaient, se tordaient sous la morsure 
du feu, avant de s’effondrer dans une dernière convulsion. Ces tourments 
n’avaient rien à envier à ceux de l’Enfer de Dante Alighieri !

Le roi et toute la Cour assistaient à l’affreux châtiment. Les lamen-
tations des pénitents, les appels à la pitié, les psalmodies des moines, se 
mêlaient aux ronflements des bûchers. On vit la reine fermer les yeux et 
l’évêque Jean du Bellay serrer ses mains et prier à voix basse. Rien n’entama 
l’impassibilité du roi, ni celle des prêtres de l’Inquisition. Il fallait purger le 
royaume de cette lèpre et complaire à l’Église.

Le plus petit des trois moines, les bras serrés sur sa poitrine, ne quittait 
pas des yeux le brasier. Appuyé sur son compagnon, il chuchota :

— Iulio, Nastagio, partons !
 
Iulio n’était donc pas mort4. 

4 Voir le tome 2 des « Dents noires », L’Homme au gant.
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Iulio n’était donc pas mort ! 

Pour échapper aux Inquisiteurs, aidé par ses amis et Thomas Gadagne, 
il avait réussi à s’évader du château de Pierre-Scize avant un procès qui l’au-
rait conduit à la mort. Il laissait derrière lui son imprimerie, ses amis, et 
son nouvel amour, Jeanne Gaillarde, la poétesse. C’était il y a sept ans, au 
printemps 1528.

 
Fonçant à bride abattue, le cœur en larmes, il avait traversé Paris sans 

s’y attarder, et rejoint Le Havre, puis Dieppe, pour trouver refuge sur la 
Flamengue, la nef de l’intrépide navigateur Giovanni Verrazano, en partance 
pour un troisième voyage vers le Nouveau Monde, commandité par l’arma-
teur Jean Ango.

À Lyon, tout le monde le croyait mort. C’est du moins ce que Girolamo, 
le frère de Giovanni, avait annoncé lorsqu’il avait débarqué à Lyon un an plus 
tard chez leur oncle, le richissime banquier florentin Thomas Gadagne, pour 
lui annoncer que son neveu, comme tout l’équipage de la Flamengue, avait 
été dévoré par les Caraïbes, un peuple cannibale des Antilles. 

En réalité, lorsque Giovanni Verrazano, Iulio et six de ses marins avaient 
abordé la plage de sable fin, une horde de guerriers, peints à faire peur, à 
moitié nus et chapeautés de plumes, les avait encerclés. 

La suite, Iulio l’avait racontée à Don Vasco de Quiroga, auprès de qui 
il avait fini par atterrir, dans la province indienne du Cintzuntza, au cœur 
du pays tarasque, en Nouvelle-Espagne5. Ce religieux, tout de bonté et de 
rêves, l’avait vu arriver, hâve, barbu jusqu’à la taille, épuisé de fièvre. Après 

5 Mexique actuel.

C’était il y a sept ans
Comment Iulio s’était tiré des griffes mortelles des cannibales  
et avait tenté d’accomplir son rêve.

02
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quelques jours, assis devant la demeure au toit de palmes, l’évêque lui avait 
demandé :

— Mon ami, contez-moi votre périple, maintenant que vous voilà reposé. 
Iulio avait repris des forces. Les yeux encore pleins de ce qu’il avait 

traversé :
— Nous nous obstinions à chercher un passage vers l’Orient. À l’approche 

d’une île, nous avons voulu faire escale pour remplir nos tonneaux d’eau po-
table et de nourriture fraîche. Giovanni Verrazano, moi-même et quelques 
marins, nous nous sommes approchés du rivage. Sans avoir le temps de com-
prendre ce qui nous arrivait, nous avons été assaillis par des indigènes. J’ai 
réussi à leur échapper en courant vers la forêt qui me semblait le seul refuge 
possible. Deux jeunes marins avaient suivi le même chemin. Cachés dans les 
fourrés, nous avons assisté à l’atroce fin de nos amis. Impuissants, nous les 
avons vus mourir. Épouvantés, nous avons galopé comme le vent, le visage 
griffé par les branches. La peur au ventre, nous n’avions qu’une idée, nous 
éloigner du massacre !

Iulio s’était arrêté. 
— Nous avons couru jusqu’à en perdre haleine, le feu dans la gorge. 

Nous avons couru jusqu’à ne plus entendre les chants guerriers qui faisaient 
trembler la terre. La nuit tombait. Il fallait nous arrêter. Nous nous sommes 
blottis dans la chaleur épaisse des taillis. Nous nous sommes nourris d’in-
sectes, de serpents, de fruits trouvés à l’état de nature. L’océan n’était pas 
loin. Nous devions fuir cette île maudite, faire un radeau. Rien ne manquait 
pour le réaliser. 

Je ne vous décrirai pas notre errance sur la mer Océane. Dans une tem-
pête plus violente que les autres, nous avons perdu un de nos compagnons. 
Nous nous sommes échoués sur une côte de la Nouvelle-Espagne. 

Iulio s’était tu. 
Avant d’arriver dans la province indienne du Cintzuntza, il avait beau-

coup marché jusqu’à sa rencontre avec Don Vasco de Quiroga, qui, comme lui, 
rêvait de faire vivre Utopia. 

— La suite, Don Vasco, vous la connaissez ! Je vous suis grandement 
reconnaissant de m’avoir recueilli…  

Iulio avait rêvé d’un monde qui aurait en son cœur la liberté et l’égalité, 
un monde où existerait une société en harmonie avec les Indiens. Ensemble, 
ils construisirent une communauté villageoise, qu’ils avaient nommée Santa 
Fe, et qui jetait les bases d’une société nouvelle de paix, justice et équité. 
Iulio retrouvait avec les Indiens la simplicité originelle, l’innocence de l’âge 



Il s’était établi dans la plus grande rue de la capitale, la rue Saint-Jacques,  
où travaillaient la plupart des imprimeurs parisiens.
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d’or et les vertus d’une renaissante Église, si éloignée de l’Ancien Monde vain 
et corrompu qu’il avait fui. 

Mais les deux idéalistes avaient été vite confrontés aux dures réalités 
de la vie. Les hommes se révoltaient, refusaient ce cadre trop rigide. Iulio 
tomba si gravement malade qu’il dut quitter le village et rejoindre le port de 
Veracruz. Une fois guéri, il partit pour la vieille Europe et débarqua à Fécamp 
à l’automne 1532.

Là, il avait choisi une nouvelle identité, et pris la route pour Paris. Il 
devint Jehan Morin, Jehan en hommage à son ami Giovanni Verrazano, Morin, 
en clin d’œil à son mentor Thomas More. Il s’était établi dans la plus grande 
rue de la capitale, la rue Saint-Jacques, où travaillaient la plupart des impri-
meurs parisiens. Il était dans le quartier des étudiants et des professeurs 
de l’université qui comptait près de soixante-dix collèges dont celui de la 
Sorbonne et surtout le nouveau Collège des lecteurs royaux6. 

Iulio avait trouvé une échoppe à proximité de l’église Saint-Benoît et 
de son cloître, et il se lança dans l’achat et la vente de manuscrits rares et 
précieux. Son affaire prospéra rapidement. 

En deux ans, Iulio, ou plutôt Jehan Morin, se fit une bonne réputa-
tion. Mais il lui fallait se mettre en quête de Chiara pour l’emmener, elle et 
leur fille Ghismonda, loin de Venise. Il lui faudrait aussi retrouver la fille de 
Dioneo, dont il ignorait même le nom, pour répondre à la promesse qu’il avait 
faite à son ami. 

6 Les cours du Collège Royal (devenu depuis 1870 le Collège de France) étaient abrités dans les collèges 
de Cambrai et de Tréguier situés en proximité de la rue Saint-Jacques et de la commanderie de Saint-
Jean-de-Latran, dans le prolongement du cimetière Saint-Benoît. Le Collège avait été créé par Guillaume 
Budé à la demande de François Ier pour y enseigner le latin, le grec et l’hébreu, à l’instar du Collège des 
Trois langues de Louvain.
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Nastagio, lui, avait dû s’exiler après les journées d’émeute, dites de la 
grande Rebeyne, qui avaient secoué Lyon en avril 1529 et durant lesquelles 
son ami Dioneo avait été pendu7.

Une fois de plus, il avait dû fuir. Mais il n’était plus le petit apprenti qui, 
en 1515, s’était réfugié dans les montagnes d’Auvergne, subissant la faim, le 
froid, pour se cacher de l’Inquisition. Aujourd’hui, sa poche était garnie d’une 
bonne bourse, car ses affaires avec Dioneo avaient prospéré et lui avaient 
permis de voyager dans toute l’Europe sans souci du lendemain. 

Il avait d’abord fait étape à Genève. Des libraires l’avaient accueilli 
avant de le laisser partir pour l’Italie, via Milan et Venise. Nastagio avait à 
cœur d’accomplir la mission qu’il avait reçue de Dioneo, à savoir, retrouver 
Myriam et sa fille. À Venise, il s’était précipité chez Daniel Bomberg, installé 
dans cette ville depuis 1515, ami de Dioneo et proche du père de Myriam, le 
médecin juif Abraham de Balmes. Là, Nastagio apprendrait ce qu’était deve-
nue Myriam. Reçu à bras ouverts par l’imprimeur, Nastagio n’avait pas abordé 
immédiatement la question de Myriam. Ils avaient évoqué la mort atroce 
de Dioneo, le travail, les échanges, les projets. Longtemps, Daniel Bomberg 
avait fait l’éloge d’Abraham, médecin, philologue, traducteur d’Aristote et 
d’Averroès.

— Abraham était mon ami. Tu le sais, cet homme considérable est mort 
depuis de longues années… 

Nastagio, qui s’impatientait, l’avait interrompu :
— N’avait-il pas une fille qui le secondait dans ses travaux ?
— Si fait ! Mais se sentant malade et déjà très âgé, il l’avait envoyée 

à Constantinople, chez un lointain parent. Je pourrais retrouver son nom. Il 

7 Voir le tome 1 des « Dents noires », La Colline aux corbeaux.

Une fois de plus, Nastagio avait dû fuir
Comment Nastagio, pour accomplir une promesse,  
s’était retrouvé à Constantinople.

03



18

avait même insisté pour que je prenne son adresse, sachant que ce médecin, 
exilé à Constantinople, était lui aussi savant en lettres et philosophie. Abra-
ham avait une telle bibliothèque ! Des documents, des manuscrits anciens 
qui sont restés à la garde de domestiques fidèles, sous mon contrôle. Seule 
Myriam en est l’héritière ! 

Bomberg avait cherché sur son bureau et, souriant, avait brandi un car-
net sous le nez de Nastagio :

— Voilà ! Moïse Hamon, C’est son nom. Abraham avait ajouté qu’il s’agis-
sait du médecin personnel du sultan, Soliman le Magnifique. Tu le constate-
ras par toi-même, la capitale des Ottomans accueille volontiers les étrangers 
et ne persécute ni les chrétiens ni les juifs, à condition qu’ils paient la Capi-
tation. 

Daniel Bomberg lui avait précisé que Moïse Hamon habitait dans le 
quartier de Hasköy, sur la rive orientale de la Corne d’Or.

Après un long voyage, par mer et par terre, muni de papiers attestant de 
sa bonne foi, Nastagio s’était fait annoncer chez le médecin. Moïse Hamon 
avait d’abord été sur ses gardes. Sa famille protégeait Myriam qui sortait 
peu. Il avait fallu la persuasion de Nastagio, le récit du drame et de la mort 
de Dioneo, le serment des amis, pour le persuader que l’imprimeur devait 
rencontrer Myriam. 

La visite se fit un après-midi avec beaucoup de cérémonies dans ses 
débuts et d’émotion peu après. La pièce où Nastagio avait été convié était re-
couverte de tapis et meublée de banquettes aux coussins de soie chatoyante. 
Dans un coin, quelques enfants jouaient avec des osselets. Au centre, un 
plateau de cuivre attrapait la lumière. On y avait disposé des friandises, une 
aiguière et des verres colorés. Escorté par le médecin qui ne le quittait pas 
des yeux, debout au milieu du salon, Nastagio ne savait pas quelle conte-
nance prendre. Plusieurs femmes, qui riaient et pépiaient à leur entrée, se 
turent. L’une d’entre elles tentait de se dissimuler derrière des silhouettes 
plus massives, qui, elles, s’écartaient. Nastagio devina vite qui elle était. 
Dioneo lui en avait tant parlé ! Petite, menue, de larges yeux noirs, vêtue 
de la même robe jaune safran décrite par Dioneo, elle avait un voile blanc 
transparent épinglé sur sa chevelure brillante et noire. De près, ses yeux si 
sombres éclataient de lumière.  

— Myriam, appela Moïse Hamon. Approche sans crainte.
La jeune femme s’avança lentement dans un froissement de tissus. 

Derrière elle, presque aussi grande qu’elle, une enfant.
La salle s’était figée. Un silence s’était abattu sur le salon, si agité 
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quelques instants auparavant. 
Myriam fit quelques pas, s’arrêta, indécise, et regardant cet homme aux 

traits burinés :
— Vous êtes Nastagio. Dioneo m’a raconté votre histoire. Je sais main-

tenant qu’il a disparu, assassiné par l’Inquisition.
Elle parlait en italien, sans hésitation. Mais à cette évocation, ses yeux 

se remplirent de larmes. Elle baissa la tête.
— Mon père est mort de chagrin. Il aimait Dioneo. Il savait notre amour, 

continua-t-elle à voix basse. Aujourd’hui, ma famille est ici. Dieu soit loué, 
ma fille, Diana, grandit dans la sérénité, à l’abri des violences que l’on nous 
a faites, ajouta-t-elle, de l’amertume dans la voix.

Elle n’avait pas terminé sa phrase que la petite fille qui l’accompagnait 
s’approchait du visiteur et le fixait, avant de l’interroger avec insolence :

— Que savez-vous de mon père, qui nous a abandonnées ? Et pourquoi 
êtes-vous là ?

Une sorte de rage contenue sourdait de toute sa personne, comme si 
elle avait des comptes à régler avec le monde. Le médecin s’approcha, regar-
da Diana et d’un geste affectueux la prit par l’épaule. 

— Va, enfant. Nous parlerons plus tard. 
Diana rejoignit le groupe des femmes qui disparut derrière une porte.
Nastagio, Myriam et Moïse Hamon parlèrent longuement. 
— Mon père savait qu’ici on ne me chasserait pas. Dans une lettre, il a 

expliqué à son ami ce qui s’était passé. Pour tous, il fut convenu que mon 
mari était mort. Dans cette ville, une esclave peut devenir sultane, un paysan 
devenir un lettré, un fils de berger devenir vizir, une étrangère, comme moi, 
s’intégrer dans la société sans être chassée, humiliée. 

— L’école, l’étude, sont les chemins privilégiés de ceux qui arrivent à at-
teindre des postes importants au sein de l’administration, ajouta le médecin.

*

Il fut décidé que Nastagio resterait quelques mois à Constantinople, 
dans la maison du médecin, avant de repartir pour Paris avec Diana. Ce serait 
une étape, pour apprivoiser la jeune fille. 

Ce ne furent pas des mois, mais trois ans que Nastagio resta à Constan-
tinople. Trois années pendant lesquelles il apprit le turc, fréquenta le Grand 
Bazar, tissa des liens avec les marchands, fureta dans les boutiques, négocia 
des manuscrits et s’initia aux us et coutumes de la Sublime Porte. 
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 Le plus délicat fut l’approche de Diana. Elle avait neuf ans et savait déjà 
jouer de son sourire. Ses yeux, vert émeraude, pouvaient passer de la plus 
douce ironie à la froideur la plus extrême. Ils pouvaient sembler aussi durs 
que la pierre, avoir la fluidité et la douceur de l’eau ou irradier la lumière. 
Mince et fine, de longs cheveux ondulés, presque roux, une peau laiteuse 
parsemée de taches de son à peine visibles, un visage ovale, harmonieux. 
La bouche ronde et le menton volontaire rappelaient son père. Elle en avait 
le charme et l’autorité naturelle. Le regard aussi, ferme, déterminé, sans ce 
marron, presque doré, tellement particulier, inoubliable de Dioneo. Avec sur-
prise, Nastagio apprit que Diana avait, très petite encore, exigé d’apprendre 
à lire et à écrire. Elle maîtrisait l’italien, le turc, l’hébreu, et approchait le 
latin, l’arabe et le grec. Cette précocité inquiétait sa mère et les femmes de 
la maison, mais était vivement encouragée par le médecin qui, très souvent, 
pour calmer cette avidité de savoir, la prenait près de lui et la nourrissait de 
lectures et poèmes. 

Diana était primesautière et coléreuse. Il se dégageait d’elle une éner-
gie redoutable. La danse, qu’elle pratiquait avec ses compagnes de jeu, cana-
lisait sa hardiesse. Très vite, elle avait compris que son sexe allait l’empêcher 
de pratiquer acrobaties et équitation. Avec la complicité de son mentor, elle 
décida de se déguiser ! Et c’était le plus charmant des garçons qui s’élançait 
au galop dans la campagne environnante. Elle avalait l’espace. Sa détermi-
nation n’avait d’équivalent que sa ténacité. Les chutes ne l’arrêtaient pas. 
Avec sa mère, elle se montrait dure, fermée, jamais soumise, avec des élans 
passionnés de tendresse.

Cette encore petite fille rebelle promettait beaucoup. 

*

Nastagio apprenait jour après jour à vivre dans la capitale de la Sublime 
Porte. Pour parcourir sans se faire remarquer rues et ruelles, il commença par 
adopter le kaftan et le doliman, des robes longues, enfilées l’une par-dessus 
l’autre. Il s’habitua au turban et aux bottines de cuir souple, à bout pointu. 
La ville, cosmopolite, commerçante et active, douce aux étrangers, le fas-
cinait. Turcs, musulmans, chrétiens ou juifs, échangeaient, se mêlaient, se 
croisaient dans les rues. Quand il se promenait, c’était un ravissement de 
regarder les mosquées splendides, les palais, les fontaines, les jardins où 
abondait une végétation luxuriante, les cascades de fleurs. « On ne peut pas 
s’imaginer », se disait-il, « à quel point les Turcs aiment les fleurs ! Ils en ont 
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toujours à la main ! » Nastagio s’immergeait dans le quotidien des Ottomans, 
scrutant avec curiosité les physionomies, s’émerveillant de pénétrer un 
monde inconnu où les coutumes différaient de celles de Lyon ou de Venise. 

Le lieu de tous les échanges et de toutes les tractations commerciales 
était le Grand Bazar. Même si chaque quartier avait son marché, le plus in-
téressant, immense et grouillant, était ce grand marché couvert, somptueu-
sement bâti près du palais, protégé par un mur d’enceinte. Chaque corpo-
ration de métier y avait son quartier  : drapiers et cordonniers, orfèvres et 
ferblantiers, marchands de tapis… Pour s’y retrouver, il suffisait de se fier 
aux odeurs et aux bruits. Nastagio s’étourdissait du parfum des épices, de 
l’arôme subtil des plantes fleuries, des bouquets de jasmin et de roses. Il 
y avait le quartier des livres et objets d’art de mille provenances, des tré-
sors qu’il accumulait dans de grandes malles et faisait expédier par convois 
terrestres à une adresse parisienne. Un dicton disait que dans le Bazar, on 
pouvait tout acheter, du lait de poule comme la vie d’un homme. Nastagio 
s’imprégnait de la vitalité et de l’effervescence qui régnaient dans cette cité 
incomparable. Il allait, l’esprit ouvert, prêt à accueillir toutes ces nouveautés, 
sans crainte puisqu’il avait compris qu’ici, il ne serait pas poursuivi pour ses 
idées ou sa religion. 

Il fréquenta les hammams. Il s’y fit des amis. Jamais de sa vie il ne s’était 
senti aussi loin des tracasseries de France. Il s’était habitué à la nudité des 
corps rassemblés et pouvait entamer de longues discussions avec les uns et 
les autres. Il acquit une liberté de comportement et de paroles qui lui assu-
rèrent une aisance jamais éprouvée jusque-là. Ses traits burinés s’adoucirent, 
mais en réalité, c’est son regard vert, cerclé de noir, toujours aux aguets, qui 
changeait. Dans les soirées, son œil se faisait vif, presque grivois, quand il 
était en présence de ces beautés turques affolantes avec leurs tenues qui 
voilaient à peine leurs courbes. Il eut des aventures multiples et éphémères, 
s’installa pour être chez lui dans une maison ravissante, s’habitua à vivre « à 
la turque », à manger assis par terre, à dormir sur des coussins, servi par de 
jeunes femmes suffisamment émancipées pour le rendre heureux. 

Il fallait en prendre son parti. Ici on vivait différemment. Et ces cou-
tumes lui convenaient. Dans cette ville des Mille et Une Nuits, belle à rendre 
fou, Nastagio rencontrait des intellectuels comme lui ou des voyageurs de 
passage. Tous se prenaient au charme envoûtant de la capitale. Cette cité 
était aussi celle de l’amour des lettres, des livres et du savoir. Il y avait 
dans tous les quartiers des bibliothèques privées, alimentées par des mé-
cènes. Elles jouxtaient les mosquées. Des particuliers mettaient à disposition 
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des étudiants ou des enseignants des lieux de lecture. Le plus grand des 
mécènes était Soliman. Poussé par son épouse, Roxelane, le sultan attirait 
dans sa ville les plus grands artistes, des savants arabes, des ambassadeurs 
lettrés. Le fameux architecte Sinan faisait pousser palais, mosquées et jar-
dins, restaurer les citernes, réaménager les bains les plus luxueux qui soient. 
Par le grand port de la Corne d’Or se déversaient les marchandises et les 
richesses des conquêtes de Selim, le père de Soliman. Des milliers de travail-
leurs s’affairaient à l’Arsenal. La flotte n’était pas seulement commerciale, 
mais aussi de guerre. 

Nastagio, cet être de liberté et de douleur, aima Constantinople, son 
effervescence paresseuse, son raffinement faussement indolent. Il se voyait 
bien s’y ancrer pour toujours. Mais pour l’instant, il avait encore des devoirs 
à accomplir.
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Nastagio avait posé des jalons pour de futurs voyages et préparait leur 
départ quand Myriam tomba gravement malade. Elle avait contracté une 
fièvre pernicieuse que toute la science de Moïse Hamon ne réussit pas à 
réduire. En quelques jours, elle dépérit. Brûlante et épuisée sur sa couche, 
entourée de la famille et de Diana qui lui tenait la main, elle demanda à 
parler à Nastagio. 

— Mon ami, je vais rejoindre mon père et mon bien-aimé, pronon-
ça-t-elle distinctement. Je prie le Seigneur de me pardonner mes péchés. 
Nastagio, pouvez-vous me promettre d’emmener Diana avec vous, de lui faire 
connaître le pays de son père et sa famille ? J’ai eu à souffrir par ma religion, 
c’est pourquoi je veux que Diana se convertisse à votre foi, pour pouvoir vivre 
en tranquillité. Elle doit vous suivre. Je peux pourvoir à ses besoins. 

À ces mots, les femmes de la maison, qui n’étaient pas loin, eurent des 
gestes de recul. Myriam ouvrit grands les yeux et, les fixant sur Moïse, dit 
fermement :

— Vous qui m’avez accueillie avec bienveillance, avez élevé ma fille, 
vous le savez, notre Dieu est aussi celui des chrétiens. À quoi servirait toute 
notre science si elle n’était pas là pour nous ouvrir et le cœur et l’esprit ?  

Puis, se tournant vers l’imprimeur :
— Diana sera chrétienne. Elle vivra, si vous acceptez cette charge, au-

près de vous, Nastagio. Elle retrouvera ses racines paternelles.
Puis, lui remettant une lettre cachetée, elle poursuivit :
— À Venise, muni de ce mot, vous trouverez chez le notaire tous les do-

cuments qui attesteront de vos droits à être son tuteur, à disposer pour elle 
des biens de mon père, de sa bibliothèque, si vous l’acceptez. 

Myriam se tut, épuisée. Elle mourut deux jours plus tard.

Ce sera ton secret
Comment Nastagio avait assisté, impuissant, à la mort de Myriam.
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Le chagrin pesa sur la maison. Diana ne parlait plus. Nastagio, de 
concert avec son hôte, prolongea son séjour. Il prit une boutique d’antiqui-
tés et se spécialisa dans la vente et l’achat de manuscrits anciens. Diana 
s’habituait à lui faire visite. La jeune fille restait dans la famille qui les avait 
accueillies, sa mère et elle, mais le plus souvent cherchait la protection de 
Nastagio, l’interrogeait sur son père, sur Venise et Lyon. Moïse, de son côté, 
avait pris du temps pour lui expliquer qu’au fond, les préceptes moraux des 
chrétiens rejoignaient les leurs, que le Dieu d’Abraham était le même que 
celui des chrétiens. 

— Ce sera ton secret, Diana. Tu pourras accomplir ta vie plus librement.
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Sachant qu’il resterait encore quelques mois à Constantinople, Nasta-
gio furetait, se renseignait, prêt à saisir toutes les occasions qui se présen-
taient à lui. Il creusait son trou, achetait, revendait les objets ou les livres de 
moindre intérêt. Il négociait pour pas grand-chose, dans des marchés de rue, 
dans des greniers, des manuscrits en grec, d’autres en arabe. Il se débrouil-
lait bien dans la langue du cru, négociait dans le secret des boutiques du 
Grand Bazar. Avec les jours qui passaient, les commerçants s’étaient habitués 
à sa présence, familiarisés avec cet étranger discret et savant qui voulait se 
fondre dans la grande communauté des marchands.

Un matin, assis sur l’épais tapis de sa boutique, il sirotait un thé par-
fumé et grignotait quelques pâtisseries fourrées de crème de pistache avec 
un client, lorsqu’une grande silhouette se profila devant le rideau d’entrée. Il 
y eut un cri réciproque. Nastagio jaillit littéralement du sol, l’œil exorbité. Il 
tendit le bras pour toucher l’homme. Il lui fallait s’assurer de la véracité de 
sa vision. Il palpa l’épaule et s’abattit contre lui.

— Iulio ! 
Et d’une voix mouillée d’émotion, Nastagio répétait :
— Iulio !
Nastagio recula de trois pas : 
— J’ai cru voir un fantôme. À Lyon, l’épopée des Verrazano a fait le tour 

de la ville. Vos morts cruelles ont épouvanté nos amis. Être ainsi dévorés 
dans les Caraïbes… J’en ai fait des cauchemars ! 

Et changeant de ton :
— Iulio, mon ami, comment est-ce possible ? Comment m’as-tu trouvé ? 

Quelle surprise ! Quel bonheur ! 
— Je te raconterai tout. Mais pour l’instant, laisse-moi reprendre mon 

souffle. Je suis sur les chemins depuis des mois. Seulement, je ne suis plus 

Nastagio crut voir un fantôme
Comment Nastagio retrouva son ami Iulio.
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Iulio. Pour tous, je suis Jehan Morin. J’ai pris une échoppe rue Saint-Jacques 
à Paris. Je te raconterai tout ça.

Nastagio ferma boutique et entraîna son ami dans sa maison. Là, après 
que l’un et l’autre se furent rafraîchis, ils s’étendirent sur les coussins et Iulio 
commença son récit.

Nastagio l’avait écouté comme dans un rêve. Il marchait maintenant 
dans les rues, entraînant Iulio à grands pas vers la demeure de la famille Ha-
mon. En chemin, il lui avait conté à son tour la pendaison de Dioneo, le rôle 
tenu par Symphorien Champier dans son arrestation, sa décision de quitter 
Lyon, ses retrouvailles avec Myriam et Diana, le décès de Myriam, son projet 
avec Diana. Après ce rebondissement et la soirée passée dans la famille du 
médecin, ils prirent la décision d’accélérer leur départ.

 
Nastagio avait eu un tel choc qu’il lui fallut plusieurs jours pour croire 

à la réelle présence de son ami.
Diana, d’habitude méfiante, ne quittait plus Iulio d’une semelle. Un 

sentiment spontané et très vif était né entre ces deux-là qui avait à la fois 
étonné et réjoui Moïse Hamon. Ensemble, ils aimaient arpenter les jardins de 
la place Beyazit, situés à proximité de la mosquée de Bāyazīd et des ruines 
de l’ancien forum de Théodose. Ensemble, ils aimaient lire à haute voix, Vir-
gile en latin, Homère en grec. Par ces lectures, Diana avait le sentiment de 
rencontrer des foules humaines. Elle apprenait à penser. Jamais, le soir, elle 
ne s’endormait sans un livre. 

Diana voulait tout savoir de son père, bavardait à n’en plus finir et pas-
sait, pour discourir, du latin à l’italien et même balbutiait le français qu’elle 
avait appris avec Nastagio. Une dure tristesse l’assombrissait parfois à l’évo-
cation de ses parents. Iulio dut lui expliquer et justifier la fuite de Dioneo. 
Elle lui faisait répéter des anecdotes, revenait sans cesse sur sa mort, voulait 
qu’il précise des détails anodins ; comment il s’habillait, ce qu’il aimait. Et 
plus d’une fois :

— Est-ce que je lui ressemble ? Il hante mon âme et j’invente son visage.
— Diana, avant tout, tu es toi-même ! Tu as la grâce de ta mère et de 

ton père. Tu as la forme de ses yeux à lui, allongés, mais ils n’ont pas cette 
couleur de feuilles d’automne, piquetés de points dorés, si particulière, qui 
les caractérisait. Oui, Diana, tu me rappelles ton père, tu en as la beauté, la 
force, la détermination. Et tu as le sourcil délicat de ta mère, son sourire et 
ses lèvres pleines. Comme elle, tes tresses coulent le long de tes joues.



27

À l’évocation de Myriam, Diana crispa la bouche et quitta la pièce.

Iulio l’instruisait en français dans la religion qu’elle devait adopter et 
Diana apprit ce qu’il convenait qu’elle sache pour paraître une solide chré-
tienne. Elle avait du mal à concevoir la fracture qui existait à Venise ou au 
royaume de France entre les religions. Ici, on se côtoyait sans heurt. Chacun 
pouvait suivre ses rituels. Elle se révoltait souvent, mais elle comprit que 
c’était le prix à payer pour suivre Iulio. Il lui fallait oublier rites et prières et, 
couverte, comme il se devait, elle fréquenta l’église d’un quartier éloigné, 
accompagnée de son mentor.

Un matin, sans en avoir référé à personne, Diana s’approcha de Iulio et, 
lui prenant la main :

— Désormais, je t’appellerai père et tu ne me quitteras jamais.
Iulio regarda la jeune fille. Il sourit, attendri. Des larmes lui montèrent 

aux yeux, qu’il réprima. Cette idée, qui faciliterait leur voyage et leur instal-
lation à Paris, était aussi la sienne, mais il ne l’avait pas encore formulée. 
Venant de Diana, elle avait plus de force. En très peu de temps, Iulio s’était 
pris d’une vive affection pour elle. Il prit son rôle au sérieux. Nastagio endos-
sa celui de parrain. 

Les adieux eurent lieu après un repas qui avait réuni toute la mai-
sonnée. Chacun avait préparé pour Diana un poème, un cadeau, un signe 
d’amour à emporter. 

— Puisse Dieu rendre ton avenir heureux, lui murmura Moïse Hamon sur 
le seuil de la porte en la prenant dans ses bras.

Sans un mot de plus, crispé d’émotion, il s’en retourna à son bureau. 
Les femmes entouraient Diana. L’épouse du maître de maison se pencha vers 
elle :

— Puisses-tu ne jamais oublier notre amour. Ma fille, tu trouveras ton 
chemin. Les bienfaits de Dieu sont entre tes mains, Diana. Voici, dans ce 
sachet de soie, un peu de la terre de notre jardin. Il te rappellera tes racines, 
le parfum des roses, le murmure des fontaines.  

— Je ne vous abandonne pas, je vous quitte pour un temps. Je dois 
trouver les traces de mon père, sourit Diana, le menton tremblant. Bientôt je 
reviendrai !

— Prends ce khôl pour tes yeux, ma bien aimée Diana, pleura sa nour-
rice.
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— Ce bouquet de jasmin te rappellera notre jardin. Fais-le sécher et 
garde-le près de toi, dit sa compagne de jeu, en lui tendant les fleurs.

Iulio et Nastagio coupèrent court. Une voiture attelée à deux chevaux 
était devant le portail.

Ils disparurent dans un nuage de poussière. 
Diana, qui s’était retenue, éclata en sanglots. 
— Pourquoi cette détresse, ma petite fille ? Ne sois pas mélancolique. 

Accueille ces temps nouveaux qui s’ouvrent devant toi, lui dit Iulio en se 
penchant vers elle.

Diana redressa fièrement la tête et presque avec colère :
— Je ne suis pas désespérée. Ce sont tous ces gens autour de moi, leur 

amour, leur tendresse. C’est fini.
Et elle se cala dans un coin du véhicule. 
Nastagio regardait défiler les rues de cette ville qui lui allait si bien. Il 

savait qu’il reviendrait. La vie y était douce et il en aimait les femmes.
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De retour de Turquie au printemps 1533, Iulio, Diana et Nastagio 
s’étaient brièvement arrêtés à Venise où Diana était rentrée en possession 
de la bibliothèque de son grand-père Abraham, puis avaient rejoint Paris et 
emménagé rue Saint-Jacques.

Tout pouvait se faire dans cette grande capitale, se perdre et renaître. 
La boutique achetée par Iulio était située en rez-de-chaussée d’une maison 
de deux étages. Ils logeaient au-dessus et les combles leur servaient de lieux 
de rangement. Aux yeux de tous, Jehan Morin avait pris un associé, l’impri-
meur Angelo Segredo, alias Nastagio, et Diana était la fille du premier et la 
filleule du second. De concert, ils choisirent le croissant comme enseigne, en 
clin d’œil aux croissants coiffant les minarets des mosquées de Constanti-
nople, et en souvenir de leurs retrouvailles en terre turque. En quelques mois, 
Jehan Morin et Angelo Segredo avaient acquis une grande notoriété auprès 
des bibliophiles collectionneurs. Ils avaient aussi pour projet une imprimerie 
annexe qui compléterait leur commerce. 

De Constantinople, ils avaient emmené avec eux un serviteur, un an-
cien esclave lié à la famille de Moïse Hamon. Iskander, c’était son nom, était 
muet, pour avoir eu jadis la gorge tranchée par des pirates barbaresques. Il 
avait survécu à ses blessures et avait été recueilli et soigné par Moïse Ha-
mon. Iskander était très attaché à Myriam et à sa fille, et Moïse Hamon lui 
avait proposé de suivre Diana vers son nouveau destin. Sans s’être véritable-
ment concertés, les trois voyageurs prirent l’habitude de le présenter comme 
sourd et muet. Iskander comprenait l’albanais sa langue natale, l’hébreu et 
le turc qu’il avait acquis à Constantinople, et fut vite capable d’entendre le 
français qu’il avait commencé d’apprendre pendant leur long voyage vers 
Paris. L’homme était précieux, intelligent et vif. Il s’occuperait de la maison 

À l’enseigne du Croissant
Comment en quelques jours, Paris n’eut plus de secret pour eux.

06
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et veillerait sur Diana. Il serait celui qui voit et devine tout et les mettrait à 
l’abri des surprises désagréables. La dissimulation de sa faculté d’entendre, 
qui n’était au début qu’un jeu, leur fut à plusieurs reprises précieuse, car per-
sonne ne pensait devoir se méfier de cet homme silencieux et effacé.

Les semaines, les mois passèrent. Diana mémorisait et étudiait les 
ouvrages de la boutique, évoluait dans cet espace, toujours à l’aise. Pas-
sionnément attachée à Iulio, elle ne le quittait guère. Paris, si différente de 
Constantinople, émerveilla la jeune fille, avant de lui faire peur. Les immon-
dices voisinaient le luxe. La puanteur était parfois insoutenable. La violence 
était à tous les carrefours. Prise dans l’agitation de la capitale, Diana se mit 
au rythme féroce de la ville. 

Iulio, souvent secondé par Diana, restait à Paris. Nastagio voyageait. Il 
aimait se retrouver sur les routes, dénicher les manuscrits rares à Venise ou 
à Constantinople. Ses dons pour les langues lui permettaient de trouver de 
bons arrangements. Il savait s’introduire dans tous les milieux, marchands, 
colporteurs ou seigneurs, se fondre dans l’obscurité des tavernes comme 
dans l’éclat des palais. Ses souffrances l’avaient rendu méfiant. Toujours aux 
aguets, il était capable de se transformer en un éclair. Taciturne, il ne don-
nait que rarement son amitié. Les femmes lui étaient un refuge. C’était une 
personnalité ondoyante, furtive, ombrageuse. Seuls Iulio et Diana trouvaient 
grâce à ses yeux. 

À Paris, Iulio et Nastagio furent bientôt pris dans la tourmente qui tou-
chait de près le milieu des imprimeurs. Dans tout le royaume et en Europe, 
des mouvements s’amplifiaient qui demandaient un retour aux Évangiles, 
qui protestaient contre les richesses des gens d’Église, leur train de vie, leur 
manque de charité et surtout la vente des Indulgences – un commerce très 
lucratif  – qui garantissait le paradis aux pécheurs, voleurs, menteurs, cou-
pables d’adultères, d’assassinats ou de viols, à condition qu’ils achètent ces 
fameuses Indulgences. Le Parlement et l’Inquisition poursuivaient sans merci 
ceux qu’on appela bientôt les « protestants » ou encore les « réformés ». Les 
idées de la Réforme progressaient, particulièrement dans les milieux du livre 
et des imprimeurs. Marguerite, la sœur bien-aimée du roi, sa « Mignonne », 
tentait de son mieux de les protéger et de les accueillir en Navarre. En no-
vembre 1533, le recteur de l’université de Paris, ami de Calvin, avait dû s’exiler 
suite au discours qu’il avait prononcé au couvent des Mathurins. 
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François Ier souhaitait l’unité de la chrétienté et pour ce faire, il avait 
envoyé un ambassadeur auprès des principaux réformateurs en Allemagne et 
en Suisse. Mais une malencontreuse initiative avait transformé cette relative 
acceptation du roi en une noire colère. Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, 
des affiches d’une grande violence contre la messe avaient été placardées 
dans beaucoup de villes du royaume, à Orléans, Lyon, Amboise où résidait la 
cour, et jusque sur la porte de la chambre du roi ! On sut bientôt que ces pla-
cards avaient été imprimés à Neufchâtel par un pasteur, Antoine Marcourt, 
originaire de Lyon et réfugié en Suisse. 

Les conséquences furent immenses.  
Pour le roi, ces écrits injurieux étaient un crime de lèse-majesté et un 

échec dans son désir de conciliation. Porter atteinte à l’Église, c’était atten-
ter à la monarchie de droit divin. Il décida de réprimer les « mal-sentants de 
la foi ». Les partisans de la Réforme qui n’avaient pas fui à temps, dénoncés, 
arrêtés, finirent le plus souvent sur le bûcher. Des imprimeries étaient fouil-
lées et dévastées.

Peu avant la fameuse journée d’expiation à laquelle avaient assisté 
Iulio, Nastagio et Diana, le Parlement de Paris avait créé la Chambre ardente, 
une commission spéciale pour traquer les livres séditieux. Plus grave encore, 
un édit royal alla jusqu’à interdire l’impression de tout livre dans le royaume ! 
Imprimeurs, libraires, intellectuels, étaient atterrés. Guillaume Budé et les 
grands penseurs qui gravitaient autour du roi, intervinrent. Le roi céda.  

L’interdiction ne dura pas, mais le 23 février, le roi instaura une nou-
velle loi qui ordonnait au Parlement d’élire une commission qui aurait le pou-
voir de décider, après étude, de la publication ou non des livres « nécessaires 
pour le bien de la chose publique ». 

La censure se mettait en place. L’Inquisition allumait ses bûchers.
Le soir du 21 janvier 1535 qui s’était terminé par le supplice et la mort 

de six « hérétiques », le roi avait déclaré devant une assemblée de notables : 
« Si mon bras était infecté de telle pourriture, je le voudrais séparer de mon 
corps. »

Iulio et Nastagio avaient assisté avec désespoir à ces événements. Dia-
na ne comprenait pas.
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21 janvier 1535. Une jeune enfant, Diana, s’avance sur le parvis 
de Notre-Dame. Elle est la fille de Dioneo, imprimeur lyonnais 
condamné par l’Inquisition et pendu quelques années plus tôt. 
En ce matin d’hiver glacial, elle assiste au supplice par le feu 
de plusieurs hérétiques. Au même moment, François Ier fait 
interdire l’imprimerie. 
La rencontre fortuite de Diana avec Rabelais, dont on découvrira 
les activités occultes, va changer son destin. Victime d’un 
odieux chantage, elle se retrouve à Venise, Constantinople et 
Lyon, au cœur des tractations de « l’Alliance Impie », conclue 
entre le roi de France et Soliman le Magnifique. Elle devient 
l’un des meilleurs agents de la Couronne sous la fausse identité 
de Damiano – avec pour mission de nourrir la bibliothèque du 
roi en manuscrits, trésors perdus de l’Antiquité. Aventures, 
passions, tragédies familiales et amoureuses insufflent au récit 
un rythme étourdissant, révélant haines, trahisons et secrets de 
liens inattendus. 

Après La Colline aux corbeaux et L’Homme au gant, L’Encre et le 
feu est le troisième et dernier volet de la saga des Dents noires, 
grande fresque romanesque dont le personnage principal n’est 
autre que le Livre, dans un monde en pleine mutation.

Heliane Bernard et Christian-Alexandre Faure, docteurs en 
histoire, renouent ici avec la grande tradition des romans 
historiques d’aventures. 
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