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◁ Château de la Roche, 1974. Photo Jacques Popinet.
△ Bords de Loire à Villerest, 1977. Photo Jacques Popinet.
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Au départ, peut-être juste un vague regret : celui de ne pas me 
rappeler les gorges telles qu’elles étaient avant la construction du 
barrage. Les générations d’avant parlent de plages, de baignades, 
d’auberges, de la route qui longeait les parois rocheuses, de fêtes…  
Et aussi les serpents nombreux, le courant et les trous d’eau… L’usine 
des papeteries de Villerest encore en marche… Les piles de l’ancien 
pont à Saint‑Maurice… Mon père allant au travail en kayak les jours 
de crue… Mon frère aîné cherchant des silex taillés dans le champ 
de fouilles près de la maison… Moi petite sur la terrasse, attrapant 
des orvets à pleines mains… Une roche de la carrière éventrant le 
toit… Les meules de foin du père Duverger sur les pentes… Une façon 
insouciante et gaie de se colleter avec les éléments.

Pas de souvenirs en réalité, seulement des histoires qu’on m’a 
racontées, des diapos vieillies, des légendes familiales, impressions 
idéalisées d’un monde disparu.

1977. J’avais trois ans quand nous avons quitté les bords de Loire 
pour aller habiter au-dessus, sur la Côte Roannaise, une grande 
maison neuve et laide qui surplombe la plaine. La vue est imprenable, 
le fleuve est loin, invisible. On le devine par défaut, en creux, sous les 
nappes de brume certains matins.

Aujourd’hui, j’habite de l’autre côté, rive droite, non loin du 
barrage, en surplomb des gorges. Plus proche, la présence du fleuve 
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est pourtant discrète, seulement suggérée par le relief et les nuages 
bas qui s’y forment pas temps frais. Je le franchis – et parfois le 
longe – en voiture presque tous les jours. Eaux sombres, immobiles  
et sans fond en amont, eaux courantes en aval.

Au départ de mon travail, une vague question : celle du lien entre 
les hommes, les paysages et le fleuve. Et l’intuition tout aussi vague 
qui m’amène à penser que ces liens se sont distendus et qu’ils nous 
manquent quelque part, sans même que nous n’en ayons pleinement 
conscience.

Nous interrogeons peu notre environnement quotidien tant 
il semble aller de soi. Pour mieux comprendre, j’ai donc cherché à 
photographier des riverains ou habitants ayant une activité en lien 
avec le fleuve (profession ou loisirs) et les paysages de bords de Loire 
façonnés par l’activité humaine. 

J’ai d’abord pris le parti de me limiter à une vision directe du 
fleuve, liée à mon expérience ordinaire. Ainsi, j’ai arpenté les rives 
par les principaux axes routiers que j’avais plus ou moins l’habitude 
d’emprunter. Sur le terrain, j’ai réalisé à quel point notre mode de vie 
actuel « hors sol » nous éloignait du fleuve : deux rythmes distincts. 
Le fleuve est souvent hors de vue : les voiries s’affranchissent d’un 
relief contraignant et improductif, elles ne suivent plus la sinuosité 
du fleuve, ne s’insèrent plus dans l’étroitesse des gorges, mais le 
dominent. On le traverse parfois sur des ponts, on l’aperçoit de 
manière fugace et entrecoupée à travers des barrières. Alors que 
voyons-nous du paysage, du fleuve derrière des digues, des talus, en 
contrebas ? Le fleuve est un obstacle à franchir, une contrainte, il 
peut être hostile, il a une géographie propre, un rythme propre qui ne 
se s’accorde pas à celui de nos vies modernes. Il est contenu, écarté, 
franchi tout au mieux. Il est la plupart du temps en creux, implicite. 
Il se rappelle parfois à nous lors d’événements météorologiques 
extrêmes, lorsque les constructions censées maîtriser son cours se 
révèlent insuffisantes : les eaux en crue viennent alors inonder les 
routes, les champs. Il faut alors sécuriser et faire des détours.

Je me suis aussi rendue sur des lieux autorisés et aménagés : les 
berges en ville, la plage du barrage de Villerest, le petit port de Bully, 
les campings… Mais ces lieux artificiels et contraints me laissaient 
sur ma faim.

J’ai alors cherché à pied des lieux plus spontanés, mais aussi 
moins évidents et parfois cachés. J’ai emprunté des chemins de moi 
jusqu’alors inconnus : chemins de halage, chemins agricoles, accès 
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« techniques », sentiers de randonnée, anciennes routes partiellement 
immergées… prenant ainsi le temps de la rencontre avec la Loire et 
ses habitués. Mais là encore, j’ai trouvé des panneaux de mise en 
garde et d’interdits.

Moi à qui le fleuve semblait vaguement familier, car toujours 
présent quelque part, pas loin, au fond, je n’en avais que quelques 
visions furtives et parcellaires. Et je l’ai finalement (re)découvert à 
travers ces chemins, anciennes routes, et rencontres de riverains.

Ainsi, j’ai pu expérimenter et photographier que le fleuve ne 
fait plus complètement partie de notre quotidien, à titre individuel 
ou collectif. Le lien au fleuve semble aujourd’hui plus ténu. Il peut 
avoir une raison d’être très concrète au travers des différents usages. 
Mais il existe aussi des attachements plus historiques, symboliques 
ou idéalisés et des représentations diverses du fleuve que Thierry 
Moulat, mon « collègue » phonographe, a explorés lors des entretiens 
avec les personnes que j’avais photographiées1.

Malgré tout, nous sommes donc liés au fleuve qui constitue un 
élément essentiel de notre environnement, du paysage dans lequel 
nous nous inscrivons. Le fleuve représente à la fois symboliquement 
et concrètement un lien temporel et spatial entre les habitants du 
territoire qu’il traverse et modèle. À travers ces rencontres, portraits 
et témoignages, on retrouve un lien bien réel, un « être au monde » 
par le fleuve, voire même un « être fleuve ».

 Et le désir bien réel lui aussi et parfois teinté de nostalgie de 
se réapproprier individuellement et collectivement le fleuve. S’en 
rapprocher, le « retrouver », en retrouver la dimension symbolique, 
comme élément constitutif essentiel de notre individualité et de 
notre sociabilité. Lui redonner sa liberté, comme si elle était nôtre. 
À travers le fleuve, retrouver aussi notre environnement, notre 
territoire et notre histoire. Un fleuve qui nous relie au-delà des 
frontières administratives. Retrouver un rythme plus lent, celui des 
cycles naturels, des éléments à la fois permanents et impermanents. 
Un fleuve qui nous « reconnecte » au monde. Un rythme qui permet 
aussi la rencontre avec l’autre.

 Avec ce désir de renouer le lien, affleurent comme une 
résistance, une soif de vie, des interrogations plus vastes, 
existentielles, des revendications. Ne pas laisser le fleuve aux 
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(2) �La ligne de partage des eaux, film documentaire de Dominique Marchais, produit par 
ARTE France et ZADIG films, 2014, 1 h 48 min.

(3) �Je suis membre fondateur de l’association Fleuve Loire Fertile à Villerest (département 
de la Loire). « Son but est la co-construction avec les acteurs, qu’ils soient citoyens, élus ou 
techniciens, d’un véritable projet de territoire axé autour du fleuve et du bassin roannais. Son 
ambition de développement local se porte vers l’initiation et l’accompagnement de projets de 
nature économique, sociale et culturelle, dans la mesure où ils s’inscrivent dans le respect de 
l’homme et de son environnement. » L’association accompagne depuis le début mon projet 
« Portraits de Loire », de la réalisation d’une exposition photographique et sonore à 
l’édition de ce livre. (http://www.fleuveloirefertile.fr/)

seuls techniciens, gestionnaires et aménageurs. Le fleuve comme 
espace public de liberté et d’échange ? Le fleuve comme lieu 
d’émancipation ? Une reconquête politique par le fleuve ? Dans un 
système économique, politique et social qui nous éloigne de ce qui 
est important et de ce qui nous construit – notre environnement, la 
Terre, l’autre et nous-mêmes –, comment retrouver de la convivialité 
en tant qu’individu dans un collectif ? L’eau comme bien commun, 
mais comment recréer du commun à partir d’usages et d’intérêts 
divergents ?

Comme un écho à ces questions, j’ai découvert au cours de mon 
travail le film documentaire de Dominique Marchais, La Ligne de 
Partage des Eaux2 sur la Loire, ou plutôt sur son bassin versant. On 
y voit des paysages et des flux. Sources, rivières, fleuve, affluents, 
estuaire, réseau hydrographique… Paysages habités, agricoles, 
industriels, périurbains, réseau routier… Et aussi des gens. Des élus, 
des techniciens, un paysagiste, des responsables associatifs, des 
agriculteurs, des habitants… On y voit des scènes de travail et de 
délibération : réunions d’acteurs publics, projet collaboratif d’éco-
lotissement en cours d’élaboration dans une commune rurale… 
Différents usages, différentes motivations. Au-delà de l’esthétique 
méditative, précise et sans fioritures des longs plans qui ne peuvent 
laisser insensible la photographe que je suis, la visée politique. Ce 
film entrait particulièrement en résonnance avec mon projet, mon 
expérience du fleuve et les questionnements de la citoyenne engagée 
que je suis aussi3. Nous avons donc organisé une projection publique 
du film en parallèle à mon exposition à la médiathèque de Roanne, 
comme prétexte à l’échange et à la discussion.
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Le film de Dominique Marchais nous montre la voie :

« �Mon intention n’était pas de faire un film sur la rivière, sur le trait, 
mais sur le bassin versant, c’est-à-dire sur une cuvette irriguée, sur un 
territoire compris à partir de son système hydrographique. L’idée est 
que l’eau infiltre d’autres champs que celui strictement hydrologique. 
Que, par capillarité si j’ose dire, elle atteint la politique agricole, la 
politique urbaine, les mobilités, la question énergétique, celle de la 
biodiversité, de la transition… Finalement, l’idée est que pour refaire de 
l’aménagement du territoire, il faut repartir de l’eau. Mais l’observation 
d’un bassin versant nous enseigne encore autre chose : tous les points 
de ce réseau sont égaux en droit, le chevelu très fin des rus est tout aussi 
essentiel au fonctionnement de l’ensemble que l’estuaire imposant. 
C’est un ensemble qui fonctionne sous le signe de l’interdépendance. 
Et ceci devrait nous amener à réfléchir à la nature de nos organisations 
humaines. Cette interdépendance des espaces devrait nous faire signe, 
nous donner le sens à suivre : celui de la coopération. »
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« �En passant sur la route, j’ai vu la voiture arrêtée. J’ai 
suivi le chemin et au bout, il y avait ce pêcheur. Un 
peu revêche. Assez surpris que je sois là. Il ne voyait 
pas l’intérêt que je le prenne en photo. Il s’est assis sur 
son tabouret. En hiver, il pêche le sandre pas loin du 
château. »
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« �Le château de la Roche, c’est maintenant un lieu public, 
celui qu’on voit sur tous les guides touristiques. Avant 
la construction du barrage, il avait une situation très 
dominante, sur un piton. Des riverains ont bataillé 
pour qu’il ne soit pas immergé. Finalement, on a baissé 
le niveau initial du barrage. Il s’est retrouvé au ras 
de l’eau. C’est le même que sur la photo du début, de 
1974. Il n’est pas très ancien, il date de 1900. Avant 
c’était une ferme fortifiée, puis un industriel roannais 
l’a racheté pour en faire sa petite folie. En hiver, je lui 
trouve un air écossais. »
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