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«Quel siécle je vois s’ouvrir devant moi'!
Comme je voudrais rajeunir!»

Erasme

Prologue

Lyon, le 13 mars 1498, dimanche de Quasimodo

La jeune fille marchait dans les rues sombres balayées par un vent de
mars. La téte couverte d’un capuchon noir, elle venait de quitter la maison
cossue de ses maitres et avancait d’un pas résolu vers la misérable cahute
d’un parent, située a une lieue de la. Au fur et a2 mesure qu’elle s’éloignait
des quartiers bourgeois, le chemin se faisait plus chaotique. Les masures
avaient remplacé les riches demeures des artisans parfois encore éclairées
a cette heure tardive. Quelques chiens errants fouillaient les ordures. Un rat
énorme traversa la ruelle et la fit sursauter. Le gel avait figé la neige mélée
de boues et d’immondices. Elle distinguait avec peine les orniéres creusées
par les pas des chevaux et les roues des lourds chariots amenant a la ville les
produits des villages voisins. Ses mauvaises chausses ne la protégeaient ni
du froid intense ni des inégalités du sol. Elle frissonna.

Soudain, elle percut le galop d’un cheval martelant le sol durci. La lune
qui se dégageait des nuages éclaira durement la silhouette de la béte qui
foncait vers elle. Elle se jeta sur le bas-coté.

Le cavalier lavait apercue. Il tira sur les rénes. Le cheval se cabra et
s’arréta a quelques métres d’elle. Enveloppé d’un épais manteau de fourrure,
il sauta a terre et s’approcha. Sans un mot, il 'empoigna par I’épaule et
abaissa son capuchon. Une cascade de cheveux bruns aux reflets argentés
couvrit ses épaules. Elle avait douze ou treize ans. Ses grands yeux noirs un
peu en amande dans un visage d’un ovale presque parfait reflétaient a la
fois la peur et le défi. Son teint, d’ordinaire pale, s’était couvert de rougeurs.

Le ciel répandait une lumiére froide sur les champs aux alentours.
L’homme eut un geste de recul, puis il se ravisa. Elle tenta de se dégager et
de s’enfuir. Il lagrippa par les cheveux, rejeta sa téte en arriére et ’lembrassa
violemment en la poussant sur le sol glacé. Elle se mit a crier et a se débattre.



— Non, seigneur, non!

L’homme posa avec force une main sur sa bouche, releva la jupe de
laine, écorchant de ses bottes rudes la douce chair des cuisses et, la main-
tenant de son bras puissant, il pénétra au plus profond de ce jeune corps.
Elle poussa un gémissement terrible. Des larmes de rage et de désespoir
coulaient sur ses joues.

Il laissa échapper un grognement de plaisir avant de s’effondrer sur
elle. Lorsqu’il releva la téte, elle apercut le long regard aux yeux d’opale
bleuté qu’elle connaissait bien.



B 01

Iulio, fils de Paola Rossellino

Comment il fut convenu que lulio Rossellino irait en Italie
pour y parfaire sa formation de typographe.

Grand et mince, lulio, fils de Paola Rossellino, servante chez le riche
marchand banquier florentin Thomas Gadagne, était un beau garcon. Il avait
la peau pale de ceux qui ne travaillent pas aux champs, des yeux d’un bleu
sombre aux pupilles bombées ou dansaient parfois des reflets d’or. Le re-
gard était direct, insistant, méme s’il se laissait parfois aller a la mélancolie.
L’ombre d’un duvet brun surmontait une bouche rouge, ferme, bien dessinée.
La fossette du menton affirmait une volonté calme et méme tétue. Quand
il marchait, ses chaussures souples imprimaient a sa silhouette une grace
étrange. Sa démarche de chat, sa fausse tranquillité étonnaient autant que
ses brusques réactions aux injonctions. Souvent, on percevait dans sa voix
une secréte nuance de provocation. Il réprimait ses emportements en cris-
pant son visage. Il avait acquis, avec ses lectures, une maitrise de lui-méme
qui servait sa condition de sans fortune et de sans nom.

lulio avait fait irruption dans la vie de la famille Gadagne alors qu’il
n’était qu’un nourrisson. Le bambin, ficelé dans ses langes, avait rapidement
montré qu’il appréciait peu d’étre ainsi ligoté et abandonné dans un berceau
poussé dans un coin sombre de 'immense demeure avec jardin et vigne, dont
le banquier était propriétaire, en proximité de la Fausse porte de Confort,
au-dessus de la montée Saint-Barthélemy. Ses cris étaient si violents qu’ils
incommodaient la maisonnée. Il gardait de ses coléres un teint cramoisi et
des paupieres gonflées. Paola, a bout de patience, le confiait le plus sou-
vent a une fillette d’a peine huit ans, Gillette, qui avait pris ’habitude de
’attacher dans son dos et de vaquer a ses menues taches : donner le grain
aux poules, remplir les seaux d’eau, aller au jardin cueillir les herbes aroma-
tiques. lulio, bercé et en plein air, se calmait.



Dans un coin sombre de 1’immense demeure avec jardin et vigne, dont le banquier
était propriétaire, en proximité de la Fausse porte de Confort.



Dés qu’il fut sur ses jambes encore flageolantes, lulio se signala par une
détermination farouche a accumuler les sottises, se précipiter dans la mare,
grimper aux échelles, se dissimuler dans les recoins de la maison, chaparder
des pommes et surtout ne jamais obéir. Il se bagarrait avec plus costaud que
lui, piquait des crises de colere qui ne cédaient qu’a une immersion brutale
dans un baquet d’eau qui trainait dans la cour ou a une bonne raclée donnée
par un domestique, las de ses cris. Sa mere, la fiere Paola, ne ménageait pas
ses bastonnades, le coeur déchiré et inquiet de tant d’insoumission.

lulio avait, je crois, a peu prés sept ans, quand un jour d’hiver particu-
lierement maussade, gris et froid, Thomas Gadagne, s’arréta devant lui. Le
gamin était en train de jouer avec un morceau de bois qui ressemblait vague-
ment a un cheval. Il leva la téte vers la grande silhouette, sourit un peu, salua
comme on le lui avait appris et reprit son jeu. L’homme le regardait fixement.
Il n’avait pas de fils, seulement des neveux, dont Thomas dit «le Jeune», fils
de son frére et associé, Olivier, et il s’était peu a peu pris d’affection pour ce
petit garcon avec ses boucles brunes, ses yeux bleu vif attentifs. Sa vivacité
et méme parfois son innocente insolence lui plaisaient. Le banquier, dont on
disait qu’il était 'un des plus fortunés du royaume, venait de refaire sa vie,
malgré son age avancé - il avait passé le demi-siécle - en épousant la veuve
Peronette Buatier. Se détournant, il hésita un instant puis d’une voix ferme,
il appela Paola et ordonna:

— Paola, il est temps que lulio apprenne a lire! Il ira s’instruire avec mes
neveux. Il faut le tirer de sa paresse.

C’est ainsi que lulio s’était retrouvé l’éleve d’un jeune séminariste,
frére Fabio, arrivé récemment de Florence pour suivre I’éducation de Thomas.

Le lendemain, Paola se présenta, son fils a la main, a la salle d’étude. Le
pale soleil de ce premier lundi de janvier inondait la piéce d’une nappe claire.
Du doigt, frere Fabio lui désigna une place autour de la table. lulio était a
coté de Thomas, plus agé que lui de quelques années. Deux autres cousins
de Thomas faisaient aussi partie de la classe. Immobile, lulio fixait la danse
des poussieres qui jouaient dans la lumiere. Les écoliers suivaient des yeux
le nouveau avec curiosité et un peu de mépris. Le précepteur regardait ce bel
enfant, pale, menu, qui semblait fragile comme du verre.

Une corbeille de confiseries, des petits pains et des gateaux aux formes
variées s’étalaient devant eux. Des lettres découpées s’amoncelaient sur un
plat. Le maitre prit une grande coupe ornée d’une croix de par Dieu, y déposa
un grand A, sculpté dans un fruit confit et le poussa vers lulio.
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— A. Répeéte lulio.

— A, prononca lulio en riant.

— A quoi te fait-il penser?

— A un abricot.

Frére Fabio fit une légére grimace.

— Tu as raison, c’est bien de l’abricot, mais le A est surtout la premiere
lettre de notre alphabet. A quel mot te fait-il penser?

— L’Amitié!

— L’amitié certes, mais regarde bien, lulio. Le méme A est dans le plat.
Si tu le trouves, tu pourras le manger!

lulio, sans hésitation, se saisit d’'un gateau en forme de A.

— Bravo, il est donc pour toi.

lulio l'assimila d’un trait avec gourmandise. Le prétre lui tendit un B.

— Ceci est un B. Un B comme la Bénévolence.

Et il épilogua un long moment sur la bonté. Puis ce fut au tour du C.
Pour clore ce premier jour d’apprentissage, il en vint au D, qui devait évoquer
la Douceur.

La matinée passa. Les cousins et le petit nouveau jouaient, mangeaient,
chantaient et apprenaient. lulio était rose d’excitation. En quelques heures,
il avait appris a identifier les quatre premieres lettres de son abécé. Quand il
lui demanda quelle avait été celle qui lui plaisait le plus, lulio n’osa pas lui
dire que c’était le C, car il raffolait de ces gourmandises dites de Cotignac
faites de pate de coing, aromatisées d’épices et de miel. Le maitre d’école
appela Paola et félicita devant elle le petit lulio.

— Ton petit est vif. Ce matin, il s’est nourri de douceurs et de savoirs. Il
possédera vite son alphabet. Je te le garantis.

Paola en avait les larmes aux yeux. Thomas, qui avait du mal a mémo-
riser, et était toujours distrait, jeta un regard noir a lulio. Frére Fabio donna
rendez-vous a ses éléves pour le lendemain a la méme heure. lulio apprit le
E,le F, le G, et le H. Le mercredi fut dédié au |, au K, au L et au M; le jeudi au
N, au O, au P et au Q. Il n’échappa pas a lulio que lecclésiastique avait une
certaine réticence a prononcer cette derniére! Le vendredi, lulio se régala du
R,du S, duT, et duV et termina son apprentissage culinaire le samedi avec
le X, leYetleZz.

1 0n notera que l'alphabet issu du latin ne comportait pas encore le J, le U et le W. La création des
lettres J et U a été proposée historiqguement entre 'ordonnance de Villers-Cotteréts (1539) par laguelle
Francois I imposait 'usage du francais dans les actes officiels francais, et la publication du manifeste
Défense et illustration de la langue francaise par Joachim du Bellay, en 1549.
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Le septieme jour, enfin, le maitre présenta a lulio, posé sur un lutrin,
un cahier d’une trentaine de feuillets dont la couverture était illustrée d’une
croix rouge identique a celle qui ornait le plat contenant les caractéres dé-
coupés dans des friandises. Sur la page de titre tronait la figure du Christ en
gloire qui lui rappela celle de la porte de la chapelle que son maitre avait
fait construire dans son jardin; aux quatre angles figuraient les quatre évan-
gélistes. lulio voulut s’en saisir, mais d’un geste de la main, le religieux l’en
empécha et linvita a se signer et a dire «Croix de par Dieu». Ouvrant alors
cérémonieusement l’'ouvrage, il en fit défiler les pages. Chacune d’elles cor-
respondait a une lettre de ’alphabet et était associée a une vertu qui com-
mencait par la méme initiale.

— Il s’ouvre sur le A...

— A comme Amitié, lanca joyeusement lulio, heureux de montrer qu’il
n’avait pas oublié sa premiere lecon. L’enseignant fit la moue.

— A comme UAmour de Dieu, rectifia-t-il. Pour se clore avec le Z qui
t’apportera tout le zéle nécessaire a ton apprentissage de la parole divine. Il
ne te reste plus qu’a continuer comme ca. Cette semaine, tu t’es régalé de
pommes, de fruits confits, de gateaux, mais en méme temps, ton ame aussi
s’est enrichie. Ce livre sera désormais le tien. Regarde ce texte, c’est le Pater
Noster.

Le frere florentin enchaina en récitant a haute voix la priére que lulio
avait maintes fois entendue sortir des lévres de sa mére.

Notre Pére, qui es aux cieux, que ton Nom soit sanctifié

Que ton régne vienne

Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel

Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour

Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous
ont offensés

Et ne nous soumets pas a la tentation

Mais garde-nous du mal...

lulio ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase, qu’il clamait vic-
torieux :

— Amen!

lulio s’était rapidement passionné pour ces matinées d’étude. La colére
avait déserté son regard. Toute sa folle énergie passait dans son amour des
lettres. Il jouait avec. Dés qu’il était a table, il en fabriquait avec du pain ou
des fruits, les regardait avec ravissement, les assemblait en mots, avant de

13



les enfourner dans sa bouche ol il les laissait fondre et s’imprégner de sa-
live. Il aurait voulu emmener partout la tablette en bois que frére Fabio lui
avait donnée. Elle était recouverte de platre, blanchie a la chaux, prolongée
par un manche gqu’il tenait serré contre lui. Il découvrit avec émerveillement,
écrit au charbon de bois, ’alphabet, dans son entier. Trés vite, il sut lire et
écrire. Il brodait, avec des modeles, des abécédaires complets et c’était a ce-
lui des écoliers qui allait le plus vite dans cette tache. Le petit lulio n’oubliait
jamais de commencer ses devoirs par une croix de Dieu, puis, en tirant la
langue, il inscrivait la majuscule et les mots suivaient. En quelques mois, plus
vite que tous les autres, il eut entre les mains Les Heures de Notre-Dame, et,
surtout Le Livre des merveilles du monde, ouvrage qui ne le quitta plus de
longtemps. Pour lulio, c’était un enchantement. Il découvrait ’'Orient, comme
le chevalier anglais Jehan de Mandeville, auteur du récit de voyage, l'avait
fait, terrifié par des hommes sans tétes, des géants hirsutes ou des animaux
fabuleux, licornes, dragons ou encore ces fameux rhinocéros, subjugué par
la flore luxuriante, entrainé par la magie des images. Plus tard, il aborda
d’autres rives avec la grammaire de Donat.

Peu de temps aprés, Thomas Gadagne avait surpris lulio devant sa table
de travail, regardant avidement un grand ouvrage illustré de bateaux. Le ga-
min, absorbé par sa découverte, n’avait pas entendu ’lhomme entrer. Thomas
Gadagne était resté un long moment a observer le jeune curieux qui, 'index
posé sur la page, en suivait les lignes enluminées. Intrigué, il s’enquit de ses
progres.

— Etes-vous satisfait de lulio?

Le prétre ouvrit les bras :

— Un petit génie, seigneur. Un don de Dieu. Il sait ses priéres. Il sait
les Psaumes. Il connait la vie des saints. Il furéte partout pour découvrir des
textes. Il est insatiable de curiosité. Je vous le dis en secret, seigneur, il a
dépassé, et de loin, les trois autres. La ou il a fallu des mois a Thomas pour
maitriser la lecture, lulio n’a mis que quelques semaines. Lire est sa passion.
Il sera peut-étre évéque, si Dieu le veut!

— Nous verrons. Nous verrons, grommela le banquier.

Malgré la pluie de compliments, malgré le bonheur que Iulio éprouvait
a apprendre, a broder les mots, a les dessiner, a les modeler, il subissait avec
rage les brimades des autres écoliers. Le plus cruel était Thomas. Ce dernier,
plus grand, plus fort, que 'on appelait «le Magnifique», n’en pouvait plus de
’attention que lui prodiguait le précepteur. Il ne manquait jamais une occa-
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sion de lui envoyer des coups sous la table ou dans la cour, le pincait, le bous-
culait et, lors des récréations, refusait de Uinclure dans leurs jeux. Retors,
il guettait le moment ou personne ne l'observait pour lui tordre le bras ou
'obliger a manger des bestioles qu’il avait enduites d’excréments. Il arrivait
que lulio revienne a la maison, couvert de boue ou de bleus. Battu, traité de
chiabrena, de malhardi, de vilain, il ne pleurait pas, serrait les poings. Jamais
Paola n’intervint. Son fils devait subir, c’était la loi des riches.

Aprés quelques mois, décidé a le faire exclure des cours, Thomas se fau-
fila dans la salle d’étude un aprés-midi ou la maison était silencieuse, s’em-
para des cahiers et des tablettes d’écriture qu’il détruisit, déchira le livre de
’enseignant, saccagea une coupe de lettres qu’il jeta a terre ol elle se brisa. Il
fallait maintenant faire accuser lulio. Avec la complicité des cousins qu’il avait
dliment chapitrés, ils arrivérent le lendemain matin et se jetérent sur lulio.
Ce dernier, pétrifié d’horreur, regardait les dégats. Tous, en ceeur, hurlaient,
’accusant de ces méfaits et commencerent a le battre. lulio, roulé en boule, a
terre, se protégeait comme il pouvait de leurs coups de pied et poing. Quand
le religieux surgit, les garnements se tournerent vers lui et, désignant lulio :

— Maitre, maitre, regardez ce qu’il a fait!

Frére Fabio s’approcha :

— Malepeste!

Il attrapa lulio et sans tenir compte de ses protestations, prit la ba-
guette qui servait aux chatiments, et qu’il n’utilisait jamais, et se mit a le
frapper. La téte, les bras, les jambes. Puis, le redressant, rouge de colere,
indigné par ce qu’il voyait :

— Je dirai tes méfaits diaboliques au seigneur Gadagne. Et nous verrons
bien ce qu’il fera de toi! En attendant, a genoux.

Alors que lulio s’apprétait a lui répondre, il le tanca vertement :

— Et prie Dieu qu’il te pardonne ta folie!

Puis se tournant vers Thomas :

— Va chercher sa mere! Il a le diable au corps!

— Sauvage! surenchérirent les cousins.

lulio se redressa vivement sous linsulte. Son visage lui cuisait, comme
s’il avait été giflé.

L’ecclésiastique n’avait pas laissé le temps a lulio de s’expliquer. Il re-
gardait la salle d’étude dévastée, I’enfant recroquevillé a terre qui pleurait a
petits sanglots, le groupe de garcons hilare. Un doute lui vint, qu’il chassa.

Paola et le seigneur Gadagne furent convoqués; les enfants sommés
d’expliquer ce gu’ils avaient constaté en entrant dans la salle, parlaient avec
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véhémence, tous en méme temps. lulio, meurtri, épouvanté, eut enfin la pa-
role :

— Je jure devant Dieu et tous les Saints et la Tres Sainte Vierge Marie,
notre mere, que je suis innocent! Je le jure, mere!

Et disant ces mots, il s’abattit sur le sol.

— Alle guagnelle?!, laissa échapper le séminariste.

— C’est toi, hurla Thomas. Je t’ai vu.

— Oui, on t’a vu, reprirent les autres.

Le seigneur Gadagne, resté calme et blanc de fureur, s’approcha de
lulio :

— Que t’arrive-t-il, mon garcon ? Explique-toi.

Et disant ces mots, il lui prit le menton et 'obligea a le regarder. Le vi-
sage boursoufflé, les joues griffées, les cheveux en bataille, lulio, injustement
accusé, se redressant, explosa :

— Jamais, seigneur Gadagne, je ne pourrais faire une chose pareille.
Dieu le sait et ma mere aussi. Jamais, jamais, je le jure...

— Ne jure pas ou tu seras damné! L’enfer...

— Je le jure sur la téte de...

— Je t’enjoins de te taire!

lulio étouffait de rage et de désespoir.

—Je...

ILn’eut pas le temps de finir sa phrase que le banquier lui fit un signe de
téte impatient. Il regarda du c6té de Thomas. Son sourire narquois lui apprit
la vérité. Pointant le doigt vers le neveu du banquier, lulio hurla :

— C’est lui! C’est lui. Il me déteste. Il est jaloux. Ignare, mauvais, hypo-
crite...

lulio, rendu fou par ce qu’il croyait avoir compris, ne se maitrisait plus.
Sa mere le tira a elle :

— Demande pardon! Ils sont tes maitres...

lulio regimba :

— Non! Je ne mens pas. Seigneur, croyez-moi.

Il se débattait, lancant bras et jambes de tous cdtés, puis, s’arrachant
a sa mére, il s’enfuit. Il y avait dans ce cri un tel accent de vérité que le clerc
et le banquier s’interrogérent. Thomas Gadagne scrutait les écoliers qui n’au-
raient pas imaginé que 'affaire serait aussi grave. Excepté Thomas le Jeune,

2 «Alle guagnelle», expression populaire dérivée du latin, littéralement «Par les quatre évangiles». Nous
pourrions traduire par «Par ma foi!»
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pour qui ce fils de servante ne devait pas étre a co6té d’eux, les deux autres
baissaient la téte.

Les enfants durent se confesser et implorer le pardon. L’affaire en resta
la. Aprés quelques jours, le banquier ordonna au professeur de reprendre
lulio. Chez ce dernier montait une rancoeur chaque jour plus violente. Il ne se
laisserait plus humilier. Thomas dut supporter encore longtemps la présence
de celui qui, sans effort, le dépassait a ’école, aux échecs, dans tous les jeux
qui demandaient vivacité d’esprit. Il y eut encore des coups fourrés. lulio fut
méme blessé. Le silence cependant recouvrait tous ces incidents.

Quand lulio eut dix ans, Thomas Gadagne le placa comme apprenti chez
maitre Jacques Sacon, imprimeur et libraire?, originaire du Piémont. Cette
profession nouvelle promettait aux jeunes gens entreprenants de se faire un
bel avenir, avait pensé le banquier.

Jacques Sacon était un personnage important, riche et respecté. Il pos-
sédait deux maisons et un atelier en proximité de Notre-Dame-de-Confort, la
chapelle de la communauté florentine de Lyon. Spécialisé dans les éditions
juridiques et liturgiques, il travaillait en lien avec les autres imprimeurs qui
lui enviaient lulio, ce garcon étonnant qui promettait de faire un beau che-
min.

Contrairement a ses camarades, lulio rentrait chez sa mere chaque
soir. Ombrageux et obstiné, il eut a souffrir, des son arrivée a Uimprimerie. Il
était différent. Il n’aimait pas les joutes brutales, les plaisanteries grossiéres
et grivoises courantes chez les ouvriers. Il aimait la compagnie des adultes.
Et puis, surtout, le statut qu’il ambitionnait n’était pas habituel pour un fils
de servante, encore moins pour un batard du peuple. Il se trouvait la par
la grace du banquier, et par des capacités que les autres apprentis étaient
loin de posséder. Il maitrisait la lecture, écriture et le latin, dont il savait
déja des centaines de lignes par cceur, était féru de littérature et de récits
de voyage. Peu avenant pour ses camarades qui le tourmentaient, il resta
de marbre quand ils raillerent ses premieres maladresses. Le compagnon

3 Le mot désignerait aujourd’hui le métier d’éditeur. A la Renaissance, un libraire vendait les livres

qu’il imprimait ou faisait imprimer. Jacques Sacon était considéré comme ’'un des plus riches imprimeurs
de Lyon, juste derriere Aymé de la Porte (voir Les Dents noires, La Colline aux corbeaux) et Jacques
Huguetan dont il était associé dans le cadre de la trés puissante Compagnie des Libraires de Lyon,

créée en 1504.
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désigné pour le former s’efforcait de laider, stupéfait de la rapidité d’adap-
tation de ce garcon étrange et silencieux. lulio n’était pas humble. Peut-étre
avait-il trop conscience de ses capacités? Mis a ’épreuve, il dut, bon gré mal
gré, dompter son humeur sombre. Au fil des mois et des années, a ’aide des
conseils bienveillants de son mentor, stimulé par son goit pour ’étude, son
comportement évolua. Il se mit a observer les uns et les autres, a étudier
leurs forces et leurs faiblesses. Il était redoutable dans ses jugements, mais
apprit, a ses dépens, a garder pour lui ce qu’il pensait. IL fit un apprentissage
brillant. Avant méme d’&tre recu compagnon, il en faisait le travail. Si certains
lui reprochaient de ne pas rester a sa place, il passait outre, protégé par le
maitre des lieux. Il recut son dipldme avec bonheur. Sa mére était la. Le ban-
quier aussi. Thomas le Jeune, avait refusé de le féliciter, contrairement a ses
autres cousins qui profitérent joyeusement de la féte, donnée pour l'occasion
dans les jardins du palais Gadagne.

Confiant dans les capacités de lulio, Jacques Sacon avait choisi Venise
pour qu’il y accomplisse son compagnonnage. Dans cette ville superbe, ré-
putée pour la valeur de ses imprimeurs, le jeune homme pourrait acquérir
un excellent savoir-faire ainsi que la maitrise du grec ancien. Maitre Sacon
n’était pas sans arriere-pensées. Spécialiste d’ouvrages bibliques, il pourrait
ensuite employer lulio a des traductions du Nouveau Testament. Et s’il avait
choisi Venise, c’est aussi parce qu’il y entretenait des relations privilégiées
avec l'imprimeur-libraire florentin Lucantonio Giunta, qui y avait une officine
importante. lulio poursuivrait sa formation chez lui. En outre, le hasard fai-
sait bien les choses, car, depuis plus d’'un mois, le neveu du libraire vénitien,
Jacopo, était a Lyon a l'occasion de la foire d’été. Il fut donc convenu que
celle-ci terminée, Jacopo se joindrait au voyage et accompagnerait lulio pour
le présenter a son oncle a Venise.
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N 02

1492

Comment lulio Rossellino quitte le royaume de France
et s’ouvre a un monde nouveadu.

Entre Lyon et Venise, le 16 ao0t 1517

Les sept cavaliers avaient a peine quitté Lyon et franchi le Rhone, que
déja ils s’éloignaient du Royaume de France et pénétraient dans les terres de
Charles Il le Bon, Duc de Savoie et Prince du Piémont. Leur petite troupe était
encadrée par quelques gardes que le vieux banquier, Thomas Gadagne, leur
avait recommandés. Pendant la premiere heure du voyage, lulio Rossellino et
Giovanni Verrazano n’avaient pas échangé deux mots.

Ce dernier, qui avait pris lulio sous son aile, était aussi un neveu de
Thomas Gadagne. Noir d’ceil et de cheveux, la trentaine passée, il avait le
teint mat et de nombreuses rides fabriquées au soleil. Ses pommettes sail-
lantes lui donnaient ’air volontaire. Il boitait légérement de la jambe gauche,
mais cette légére claudication ne ’empéchait pas d’étre redoutable a ’épée
comme au sabre. Aventurier, il parcourait le monde et allait la ou les affaires
le menaient. Le jeune Giovanni, fou de mer et de navigation, s’était toujours
fait remarquer par son indépendance, son esprit critique et son savoir, fi-
dele a sa devise «piu chiaro*». Adolescent, revenu a Lyon, sans doute inspi-
ré par la rose des vents qui ornait le blason de sa famille toscane, il avait
annoncé qu’il serait navigateur, qu’il irait découvrir des terres nouvelles et
des produits nouveaux. Plus tard, corsaire des mers, il s’était bati, malgré
sa jeunesse, une réputation fameuse. Ses opérations commerciales U'entrai-
naient sans cesse par routes ou par mers entre Venise, Dieppe, Rouen, Lyon
ou jusqu’au Proche-Orient ou il n’hésitait pas a commercer avec les Turcs.
Devenu le principal correspondant du clan des Gadagne, il était en relations
constantes avec ses oncles installés a Lyon. Leurs activités étaient toujours

4 Plus clair.
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coordonnées. Pour eux, Giovanni n’avait pas hésité a commercer avec les infi-
deles en gagnant les ports ottomans pour en ramener le précieux alun, moins
cher que l’alun romain. Au Proche-Orient, il trouvait les produits des Indes,
que les Gadagne distribuaient ensuite dans toute ’Europe. La Méditerranée
et 'art de la navigation n’avaient plus de secret pour lui. Il avait abordé la
Dalmatie, séjourné en Créte, exploré 'Egypte, la Syrie, la Barbarie...

Pour ’heure, Giovanni, qui devait aussi se rendre outre-monts, s’était
joint au convoi et chaperonnait le jeune lulio que lui avait confié son oncle,
le temps du voyage qui devait les conduire a Venise.

Le chemin était large et la progression facile. Chevauchant cote a cote,
ils avaient adopté une allure réguliére, martelée par les fers des bétes. lulio
contenait son enthousiasme a 'idée de découvrir le monde, le vrai monde,
pas celui des livres, ni celui conté par les voyageurs qui passaient a l'im-
primerie. Il allait le conquérir. Oui, il était fils de servante, mais il avait lu
quelque part que certains, par des actions d’éclat, s’extirpaient de la boue.
Il'y eut dans son esprit comme une déchirure violente et bienfaisante. En un
éclair, des images l'inondérent de certitudes. Il serait un grand imprimeur.
Occupé par ses pensées, il se souriait a lui-méme, et d’allégresse, il pressait
les flancs de son cheval au rythme de son ardeur.

— Ce sont probablement des pelerins en route pour Saint-Jacques qui
reviennent de Notre-Dame-des-Marais.

lulio sursauta en entendant la voix de Giovanni qui lui désignait du
doigt un groupe de quatre cavaliers visibles a ’horizon. Son regard se porta
sur les silhouettes noires qui cheminaient dans leur direction un peu au-dela
d’un petit cours d’eau bordé d’herbes et de taillis épais. Il regarda Giovanni
d’un air interrogatif :

— Ily a la-bas une chapelle batie autour d’une statue de la Vierge Marie
qui guérit les malades et accomplit les veeux des pelerins, poursuivit Giovan-
ni. Elle soigne les plaies, les pustules et méme la lepre, dit-on.

Sur ces mots, Giovanni se signa, suivi de ses compagnons. Peu apres, ils
voyaient déja, émergeant des haies, des pans de la tour carrée de Montluel.
Ragaillardis a l'idée de s’affaler sur les bancs d’une auberge, les voyageurs
mirent leurs chevaux au trot. Longeant un moment les berges de la Sereine,
ils dépassérent un moine installé a califourchon sur une étique rossinante,
pénétrerent dans la Grand Rue et se rendirent directement a leur auberge,
située en proximité de ’église Saint-Etienne, en contrebas du chateau. Une
enseigne en fer forgé, suspendue au-dessus du porche d’entrée, reproduisait
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un animal fabuleux, une longue corne au milieu du front et signalait le nom
de l’établissement : La Licorne. Quand lulio passa sous le chambranle de la
porte, il nota sur la dalle de pierre servant de linteau, une marque de compa-
gnon et une date gravée : 1492. L’année ne lui évoqua rien. Elle correspondait
sans doute a la construction de la batisse. Une facon comme une autre, pour
le tailleur de pierre, de ne pas sombrer dans ['oubli.
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Hl 03

La bonne aventure

Comment lulio préte sa main a une bohémienne
et ce qu’elle lui prédit.

La deuxiéme journée s’était déroulée sans encombre. Les cavaliers
avaient franchi prés de treize lieues. Ils avaient passé le péage de la riviere
de 'Ain au pont de Chazey, et rejoint d’une traite la petite ville de Saint-Ram-
bert ou ils avaient soupé a I’hotellerie de la Colombe. La soirée se prolongea
dans la cour. Les uns et les autres échangeaient des plaisanteries, un pot
de vin a la main. lulio, la téte penchée entre ses jambes, se revoyait dans
’atelier de son maitre, Jacques Sacon, au moment ol on avait fété son pas-
sage au grade de compagnon. Il se souvenait de la grande salle aux larges
arcades qui sentait 'encre et le papier, bruyante des presses et ou, encore
enfant, il frottait les casses pour les nettoyer, changeait 'encre, bousculé par
les apprentis plus agés, corrigé par les compagnons. Son esprit s’arréta sur
la grande cuisine ol sa mére s’activait. Brune et seche comme un pruneau,
Paola avait le visage joliment doré. Il sentait encore sur sa joue la caresse
gu’elle lui donnait en passant. A cette évocation, les larmes lui montérent
aux yeux. Tandis que les uns et les autres échangeaient des plaisanteries, il
restait absorbé dans ses réflexions, a ’abri de son cceur.

Le 18 ao(it 1517

Reposés par une bonne nuit, ils avaient repris la route et s’étaient enga-
gés dans U'étroit défilé qui devait les conduire a Chambéry, une fois passé le
Mont du Chat. Ils avancaient au trot, de ce bon trot réglé et sir qui permet de
faire plus de deux lieues en une heure, suivis de prés par les chevaux de bat
en liberté. Ils longeaient les gorges de la riviere fortement encastrée entre
les montagnes. Par moments, le chemin qui progressait en pente réguliere
était si étroit qu’ils ne pouvaient passer plus d’un cheval a la fois. Giovanni
Verrazano chevauchait en téte, a une portée d’arbaléte de ses compagnons.
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— Si nous maintenons notre allure, nous pourrons déjeuner demain vers
midi a Chambéry, dit Giovanni.

Il avait a peine fini sa phrase qu’ils percurent le bruit sourd d’un galop.
Bientdt, ils distinguérent deux cavaliers armés de brettes et d’arquebuses.
Arrivés a leur hauteur, les inconnus tirérent sur les rénes pour ralentirent le
train de leur monture, levant sur le chemin un nuage de poussiére. C’étaient
des messagers, identifiables aux petits sacs de cuir cadenassés a l’avant de
leurs selles. Apres avoir échangé quelques civilités, ils fouettérent leurs che-
vaux et repartirent au galop.

L’aprés-midi était déja bien entamée quand, en main gauche, ils aper-
curent, plantées sur la roche, les murailles d’'une impressionnante forteresse,
flanquée de tours rondes®. Giovanni leva le nez et tourna la téte. Quelque
chose venait d’attirer son attention. Il lanca a ses compagnons :

— Vous ne sentez rien?

lulio sortit de sa réverie.

— Ca sent la fumée. On dirait que nous approchons d’un feu.

Il avait a peine fini sa phrase qu’ils entendirent des voix. Débouchant
sur une vaste clairiére, ils découvrirent quatre chariots installés en triangle
autour d’un feu de bois. Ils s’approchérent du campement, déclenchant des
aboiements et le hennissement des chevaux broutant en proximité. Plu-
sieurs enfants en guenilles, pieds nus, vinrent les accueillir en piaillant et
les accompagnerent jusqu’au foyer autour duquel étaient assis une dizaine
d’hommes et de femmes au teint de buis.

— Ce sont des Egyptiens¢, dit Giovanni, je connais un peu leur langue.
Arrétons-nous, nous avons bien mérité la pause.

Les cavaliers mirent pied a terre et s’approchérent du feu.

lulio avait souvent vu a Lyon ces gens dits «du voyage» les jours de
fétes ou de marchés. Ils n’avaient pas bonne réputation, car on disait qu’ils
étaient sans feu ni lieu et étaient soupconnés de multiples larcins. Mais lulio
aimait leurs jeux, leurs danses et leurs musiques et ne s’arrétait pas a ces
dires. Les hommes s’étaient redressés et entouraient les nouveaux venus.
Giovanni Verrazano les salua dans leur langue ce qui les surprit. Plusieurs
d’entre eux éclaterent de rire. Le plus agé lui répondit avec un fort accent
franco-provencal et les invita a faire reposer leurs montures. Une femme
s’était approchée et leur tendit une gourde, qu’ils acceptérent avec plaisir.

5 Le chateau médiéval de Pierre-Chastel.

6 Appellation alors fréquemment utilisée pour désigner les bohémiens.
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— Nous sommes installés ici pour la nuit, reprit le vieux. Nous arrivons
de Chambéry ol nous avons fait un spectacle a la cour du Duc.

— Vous étes musiciens?

— Oui, mais les gens de la cour apprécient aussi nos tours d’acrobatie,
lui répondit le saltimbanque, en accompagnant ses mots d’un saut périlleux
arriere.

— Vous étes de quel pays?

— Nous sommes sans pays, sans prince et sans lois, lanca une voix
rieuse venant de derriére eux.

lulio se retourna. Une jeune femme d’a peu prés son age, la peau brune,
s’approchait d’un pas dansant. Sa jupe colorée découvrait des chevilles fines.
Elle avait surgi de 'ombre, le regard provocant, le nez retroussé, la bouche
bien fendue. Une délicate transpiration ourlait sa levre supérieure. Ses yeux
noirs comme du jais brillaient a la lumiere du brasier. Ses cheveux, aussi
sombres que ses yeux, étaient dénoués et retombaient sur ses épaules lar-
gement dénudées. Elle portait de grands anneaux d’or aux oreilles. Sa blouse
échancrée laissait entrevoir des petits seins fermes et il émanait d’elle une
sensualité animale. La sauvageonne était décidément plus jolie que la beau-
té. Elle s’approcha de lulio et, tout en lui lancant un regard de braise, se saisit
de sa main gauche, et lui caressa la paume de son index. Suivant du pouce
une ligne de sa main, elle leva les yeux vers Lui.

— Ce n’est pas lor que tu recherches, mais la beauté du cceur et le sa-
voir de U'esprit. Je me trompe?

lulio ne lui répondit pas.

— Toi, ton coeur est pur. Tu ne peux pas mentir.

D’un geste, elle chassa de son visage ses cheveux. Elle le dévisagea de
nouveau d’un regard profond.

— Je le vois. Tu es généreux. Tu vas, porté par le vent qui t’'emmenera
loin... sur terre comme sur mer. La chance t’accompagnera longtemps et tu
seras comme un prince. Je vois de nombreuses rencontres...

Se prenant au jeu, lulio se mit a rire.

— Et ’amour ? Est-ce que je serai aimé?

Elle resta un moment silencieuse, parcourant les lignes de sa main.
Puis elle ajouta :

— Tu auras bonheurs et malheurs. Je vois des femmes, des dangers et
les vastes horizons de ton esprit. C’est une femme qui te montrera le chemin.

— Une femme?

— Oui.
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— Comment est-elle?

— En la voyant, tu la reconnaitras.

— Mais quand la verrai-je?

— D’ici peu.

— Va-t-elle m’aimer ou me hair?

— L’amour et la haine sont les fruits du méme arbre.

— Combien de temps vivrai-je ?

— Jusqu’a l'aube...

Elle se reprit et ajouta :

— L’aube des temps nouveaux.

Elle lui serrait fortement la main, la retenant captive de ses longs
doigts. Puis, ses yeux s’assombrirent et elle en referma la paume. Giovanni
Verrazano, qui avait suivi la scéne, intervint d’une voix ferme :

— lulio je ne suis pas sir que ce soit le meilleur moment pour te faire
dire la bonne aventure. Il est temps que nous nous remettions en route. Nous
avons encore du chemin, si nous voulons pouvoir rejoindre Yenne avant la
nuit.
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B 04

Iulio réalisa qu’ils étaient
le 21 aoit

Comment lulio découvre la beauté d’un paysage et comment
les sept compagnons réchappent a des grélons plus gros
que des balles de sarbacane.

Apres avoir dormi a Yenne, ils avaient gravi les hauteurs du mont du
Chat. Les compagnons de voyage restaient silencieux, attentifs a U'effort des
chevaux. Un air vif et transparent accompagnait la lente montée. lulio po-
sait un regard vague sur le lointain. A un moment, sans y avoir pris garde,
il se sentit envahi par un sentiment étrange, enveloppé, submergé par l'im-
mensité qu’il découvrait autour de lui. Pour la premiere fois de sa vie, il
s’éblouissait d’'un paysage. Comme pris d’ivresse, il se redressa, ralentit le
pas de sa monture, U'esprit immobile de stupeur. Les nuages étaient sous ses
pieds et lui, il cheminait vers le ciel d’'un bleu puissant. Son ame s’élevait a
exemple de son corps. Il avait laissé ses compagnons prendre de l’avance
pour contempler les montagnes qui s’étiraient a perte de vue. Au loin, un
gigantesque massif blanc, tel un colosse, pointait son sommet dans le ciel
lumineux. lulio sentait en lui quelque chose qu’il aurait été incapable de
décrire, une sensation étrange qui traversait son corps, une sorte de vertige,
un moment de plénitude, comme si la nature lui parlait ou qu’il s’était fondu
en elle. Se tournant vers le sud-ouest, son regard s’était arrété sur ’étendue
d’un lac d’un turquoise presque gris, aussi lisse qu’un miroir. Le cri d’'un aigle
arracha a ses méditations. Il avait relancé son cheval et rattrapé ses com-
pagnons. Pendant toute la descente pour rejoindre la capitale des Ducs de
Savoie, il n’avait pas proféré un mot.

A Chambéry, lulio avait profité d’'une pause de quelques heures pour
découvrir cette ville dont il avait souvent entendu parler. Il avait été pris
dans le va-et-vient incessant des gens qui s’activaient, des convois qui se di-
rigeaient vers ’ltalie et se croisaient en criant, des marchands qui tiraient les
charrettes de fruits, de poules et de lapins en cage, de femmes aux paniers
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pleins de linge... La forteresse, qu’il avait vue de loin, était impressionnante,
mais plus encore la tour Ronde et la chapelle du Chateau, avec ses fenétres
modernes en ogives. Sa meére lui avait raconté gu’elle recelait depuis plus de
cent ans, jalousement gardée, la relique du Saint-Suaire et que des milliers
de pelerins, deux fois [’an, affluaient, pour aller se recueillir avec ferveur,
devant ce trésor, suppliant le Ciel de les guérir et de leur accorder le Paradis.

Le soir, ils avaient fait halte dans la place forte de Mont-Mellian, sur
la rive droite de Ulsere, dans une auberge appuyée contre les remparts de la
forteresse dominant la ville. lulio, en fin de repas, alors que les conversations
allaient bon train, se pencha vers Giovanni :

— Jamais, seigneur Giovanni, je n’avais ressenti une telle impression de
puissance et d’éternité, une telle émotion, comme je les ai éprouvées tout a
’heure, face a ces montagnes...

GEéné, craignant gu’il se mogue d’un sentiment peu viril, le garcon s’arréta.

Giovanni sourit.

— «Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la
mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de ’Océan et le mouvement des
astres et ils s’oublient eux-mémes.»

Devant U'ceil surpris de lulio, il poursuivit.

— Ce n’est pas moi qui dis ca! C’est saint Augustin.

Le lendemain, ils avaient rejoint le bourg fortifié d’Aiguebelle ou ils
furent recus pour déjeuner chez le seigneur de Charbonniére, un ami de Tho-
mas Gadagne. Puis ils avaient parcouru encore plus de quatre lieues, qui les
avaient menés a la nuit tombante dans une auberge de La Chambre.

Le 21 aolt 1517

Giovanni s’était levé le premier. Debout sur le seuil de l’auberge, il ob-
servait le ciel encore sombre avec inquiétude. Un bruit sourd grondait au loin.

L’étape suivante allait étre longue et éprouvante, pour les hommes
comme pour les bétes. Des pluies diluviennes avaient transformé le chemin
qui devait les conduire jusqu’au col du Mont-Cenis en un fleuve de boue ou
les chevaux risquaient de s’enfoncer a chaque pas. Pour l'avoir franchi déja
plusieurs fois, Giovanni savait qu’il leur serait difficile de passer le col dans
la journée, mais il espérait, au moins, pouvoir atteindre le hameau de Termi-
gnan, situé trois lieues avant. Une auberge, a ’enseigne du Géant Christophe,
y servait de relais de poste et ils pourraient y trouver refuge, avant de se
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lancer dans l’ascension finale. Giovanni avait les yeux rivés vers le ciel. Des
nuages s’enroulaient autour des sommets.

— Regardez ce qui nous guette.

La voix de lulio le fit sursauter.

— Je ne t’avais pas entendu arriver.

— Vous avez vu? reprit lulio en désignant du doigt une énorme masse
grise surplombant le massif. Regardez. Ces nuages qui prennent des formes
singuliéres. Ils se meuvent en monstres terrifiants. Voyez ce centaure qui
fonce dans le ciel et qui, linstant d’apres, se dilue en un géant menacant.

Giovanni se tourna vers lulio en souriant. Le garcon continuait :

— C’est curieux, j’ai souvent l'impression de voir dans la nature des
choses cachées, des étres fabuleux, des formes mystérieuses.

— En tout cas, aujourd’hui tes étres me semblent bien tourmentés, si
j’en crois l'orage qui se prépare.

Aussitdt que la lumiére du jour le permit, les voyageurs se mirent en
route, Giovanni Verrazano en téte. Au-dessous d’eux, la vallée était noyée
dans un épais brouillard. L’air était frais. De la buée s’échappait des narines
des chevaux. Par moments, la pente était telle qu’il leur fallait mettre pied a
terre. En descente, les hommes retenaient les bétes et marchaient en avant,
mais en montée, ils s’accrochaient a la queue de leur monture. Epuisés et en
sueur, ils atteignirent enfin une hutte isolée, tres haut dans la montagne. Elle
était minuscule et faite de grosses pierres empilées les unes sur les autres.

— C’est un abri de berger, dit Giovanni en mettant pied-a-terre. Regar-
dez, les traces d’un brocard, clama-t-il en leur désignant des marques ins-
crites dans la terre boueuse. Nous allons nous arréter un moment. Les bétes
n’en peuvent plus.

lulio sauta de sa monture et, appuyé contre son flanc brillant de moi-
teur, il laissa son regard errer vers les sommets, qui, tels des palais de rocs
ou de sombres chateaux aux tours farouches, se dressaient au loin. Il se
sentait minuscule devant ces hautes cimes qui montaient la garde au seuil
du ciel. Bien que fatigué, il savourait cette émotion nouvelle d’appartenir a la
nature et commencait a godter Uivresse de l’aventure. Il pria.

Leurs chevaux, ayant retrouvé un souffle normal, les voyageurs re-
prirent leur ascension. Ils avancaient lentement. Le chemin sinuait au milieu
des mélézes. Le vent était plus dpre que jamais. Au bout d’une heure, une
pluie dense et réguliere se mit a tomber. Le dénivelé était de plus en plus
fort. Le sol caillouteux glissait sous les sabots des bétes qui trébuchaient.
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Les chevaux ahanaient, haletants, trempés. Aprés avoir franchi environ cing
lieues, Giovanni retrouva le sourire en apercevant la silhouette du petit
hameau de Saint-Michel ou il savait pouvoir trouver du ravitaillement et lais-
ser se reposer leurs montures. Il était grand temps, car le vent et la pluie re-
doublaient de fureur. Quand ils arriverent au refuge, on aurait pu tordre leurs
vétements comme du linge de lessive. Giovanni Verrazano, qui avait pris les
devants, heurtait du poing la porte de l'auberge. Aucune réponse. Il frappa un
second coup. Il entendit la voix d’'une femme qui appelait son mari. Rejoint
par ses compagnons, il frappa un troisieme coup sec. Cette fois, la porte s’en-
trebailla sur le maitre du logis. L’homme resta un moment effrayé par cette
troupe hagarde qui piétinait devant le chalet. Il avait la tignasse noire et une
barbe épaisse, couleur queue de vache. Ses yeux brillaient comme ceux d’un
renard. Aprés un temps d’hésitation, il finit par leur ouvrir et les laissa entrer
en lachant d’un ton rogue :

— D’ol venez-vous dans cet équipage? Venez vous mettre au chaud.
Jenvoie un valet bouchonner vos bétes.

Quelques minutes plus tard, le groupe se réchauffait devant la chemi-
née. De la piéce dans laquelle ils s’étaient réfugiés, ils pouvaient entendre
eau qui traversait en torrent U’étable adjacente. Réconfortés, ils récupé-
raient en buvant une grosse écuellée de lait bourru encore tiede de la traite.

Ils avaient repris des forces. Dehors, le ciel s’était éclairci. Giovanni
se leva, s’étira et aprés avoir payé leur écot, il invita ses compagnons a se
remettre en route.

A peine avaient-ils franchi une lieue que la pluie reprit de plus belle.
Giovanni, regardant le ciel, fit la grimace. Des grondements sourds appro-
chaient et s’intensifiaient de minute en minute. Le tonnerre, comme une
canonnade a gros ressauts, déchargeait autour d’eux des tombereaux de
boulets. L’orage claquait. Le cheval de lulio se cabrait a chaque éclair. Des
grélons, plus gros que des balles de sarbacane, fouettaient hommes et bétes.
Leur sentier n’était plus qu’un ruisseau en crue. Les pierres roulaient, les
chevaux glissaient, se tordaient les boulets. De violentes bourrasques les
poussaient de travers. Les mains engourdies, les hommes avaient toujours
plus de peine a tenir les rénes mouillées. Les bétes peinaient. L’orage redou-
blait. Apercevant un rocher en saillie, Giovanni proposa une pause. Hommes
et chevaux se mirent a l’abri. Dés que l'orage se calma, ils reprirent leur
ascension. Ils ne voyaient toujours pas poindre la moindre habitation. Autour
d’eux, la pluie avait cessé. Ils n’entendaient plus que le bruit monotone de la
boue giclant sous les sabots des chevaux, troublés par le cri aigu d’un hibou.
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La nuit commencait a tomber. Un roulement de tonnerre résonna, suivi d’'un
éclair si éblouissant qu’ils se crurent un moment en plein jour.

— Je me demande si nous ne ferions pas bien de redescendre jusqu’au
rocher qui nous a servi d’abri. Nous pourrions y passer la nuit, dit 'un des
voyageurs.

— L’auberge ne doit plus étre bien loin, lui répondit Giovanni.

Le groupe poursuivit, se laissant guider par les chevaux qui avancaient
d’instinct. Alors qu’ils traversaient une zone boueuse, Jacopo Giunta sentit
son cheval glisser de l'antérieur droit, puis du gauche, et enfin, des quatre
pattes. Il eut juste le temps de sauter a terre avant que l’'animal ne tombe
sur les genoux. Au méme moment, la voix de Giovanni retentissait dans ['obs-
curité :

— Termignan'!

Quelques minutes plus tard, ils franchissaient enfin le porche de l'au-
berge. La salle n’était éclairée que par deux lampes a huile, qui fumaient au
plafond noirci, parmi les saucisses et les couronnes d’oignons tressés.

— D’oll venez-vous donc? dit l'aubergiste. Faut étre fous pour prendre
la route par un temps pareil. On ne peut pas mettre le nez dehors! Depuis
plusieurs jours, il pleut des hallebardes.

Et se retournant vers Verrazano il ajouta :

C’est miracle que vous soyez tous indemnes.

— Le Ciel en soit loué. Saint Christophe les aura protégés, ajouta son
épouse, tout en se signant du doigt.

lulio réalisa que c’était le 21 aodt, jour méme de la féte du saint protec-
teur des voyageurs. Il eut une pensée pour Paola qui, quand elle avait appris
son prochain départ pour Ultalie, avait dépensé ses faibles économies pour
lui offrir une gravure sur bois du saint patron, qu’il avait serré avec soin dans
son bagage.
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