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Lyon, le 13 mars 1498, dimanche de Quasimodo

La jeune fille marchait dans les rues sombres balayées par un vent de 
mars. La tête couverte d’un capuchon noir, elle venait de quitter la maison 
cossue de ses maîtres et avançait d’un pas résolu vers la misérable cahute 
d’un parent, située à une lieue de là. Au fur et à mesure qu’elle s’éloignait 
des quartiers bourgeois, le chemin se faisait plus chaotique. Les masures 
avaient remplacé les riches demeures des artisans parfois encore éclairées 
à cette heure tardive. Quelques chiens errants fouillaient les ordures. Un rat 
énorme traversa la ruelle et la fit sursauter. Le gel avait figé la neige mêlée 
de boues et d’immondices. Elle distinguait avec peine les ornières creusées 
par les pas des chevaux et les roues des lourds chariots amenant à la ville les 
produits des villages voisins. Ses mauvaises chausses ne la protégeaient ni 
du froid intense ni des inégalités du sol. Elle frissonna. 

Soudain, elle perçut le galop d’un cheval martelant le sol durci. La lune 
qui se dégageait des nuages éclaira durement la silhouette de la bête qui 
fonçait vers elle. Elle se jeta sur le bas-côté.

Le cavalier l’avait aperçue. Il tira sur les rênes. Le cheval se cabra et 
s’arrêta à quelques mètres d’elle. Enveloppé d’un épais manteau de fourrure, 
il sauta à terre et s’approcha. Sans un mot, il l’empoigna par l’épaule et 
abaissa son capuchon. Une cascade de cheveux bruns aux reflets argentés 
couvrit ses épaules. Elle avait douze ou treize ans. Ses grands yeux noirs un 
peu en amande dans un visage d’un ovale presque parfait reflétaient à la 
fois la peur et le défi. Son teint, d’ordinaire pâle, s’était couvert de rougeurs. 

Le ciel répandait une lumière froide sur les champs aux alentours. 
L’homme eut un geste de recul, puis il se ravisa. Elle tenta de se dégager et 
de s’enfuir. Il l’agrippa par les cheveux, rejeta sa tête en arrière et l’embrassa 
violemment en la poussant sur le sol glacé. Elle se mit à crier et à se débattre.

Prologue

« Quel siècle je vois s’ouvrir devant moi !  
Comme je voudrais rajeunir ! »  

Érasme



8

— Non, seigneur, non !
L’homme posa avec force une main sur sa bouche, releva la jupe de 

laine, écorchant de ses bottes rudes la douce chair des cuisses et, la main-
tenant de son bras puissant, il pénétra au plus profond de ce jeune corps. 
Elle poussa un gémissement terrible. Des larmes de rage et de désespoir 
coulaient sur ses joues. 

Il laissa échapper un grognement de plaisir avant de s’effondrer sur 
elle. Lorsqu’il releva la tête, elle aperçut le long regard aux yeux d’opale 
bleuté qu’elle connaissait bien. 



9

Grand et mince, Iulio, fils de Paola Rossellino, servante chez le riche 
marchand banquier florentin Thomas Gadagne, était un beau garçon. Il avait 
la peau pâle de ceux qui ne travaillent pas aux champs, des yeux d’un bleu 
sombre aux pupilles bombées où dansaient parfois des reflets d’or. Le re-
gard était direct, insistant, même s’il se laissait parfois aller à la mélancolie. 
L’ombre d’un duvet brun surmontait une bouche rouge, ferme, bien dessinée. 
La fossette du menton affirmait une volonté calme et même têtue. Quand 
il marchait, ses chaussures souples imprimaient à sa silhouette une grâce 
étrange. Sa démarche de chat, sa fausse tranquillité étonnaient autant que 
ses brusques réactions aux injonctions. Souvent, on percevait dans sa voix 
une secrète nuance de provocation. Il réprimait ses emportements en cris-
pant son visage. Il avait acquis, avec ses lectures, une maîtrise de lui-même 
qui servait sa condition de sans fortune et de sans nom.

Iulio avait fait irruption dans la vie de la famille Gadagne alors qu’il 
n’était qu’un nourrisson. Le bambin, ficelé dans ses langes, avait rapidement 
montré qu’il appréciait peu d’être ainsi ligoté et abandonné dans un berceau 
poussé dans un coin sombre de l’immense demeure avec jardin et vigne, dont 
le banquier était propriétaire, en proximité de la Fausse porte de Confort, 
au-dessus de la montée Saint-Barthélemy. Ses cris étaient si violents qu’ils 
incommodaient la maisonnée. Il gardait de ses colères un teint cramoisi et 
des paupières gonflées. Paola, à bout de patience, le confiait le plus sou-
vent à une fillette d’à peine huit ans, Gillette, qui avait pris l’habitude de 
l’attacher dans son dos et de vaquer à ses menues tâches : donner le grain 
aux poules, remplir les seaux d’eau, aller au jardin cueillir les herbes aroma-
tiques. Iulio, bercé et en plein air, se calmait.

Iulio, fils de Paola Rossellino
Comment il fut convenu que Iulio Rossellino irait en Italie  
pour y parfaire sa formation de typographe.
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Dans un coin sombre de l’immense demeure avec jardin et vigne, dont le banquier  
était propriétaire, en proximité de la Fausse porte de Confort.
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Dès qu’il fut sur ses jambes encore flageolantes, Iulio se signala par une 
détermination farouche à accumuler les sottises, se précipiter dans la mare, 
grimper aux échelles, se dissimuler dans les recoins de la maison, chaparder 
des pommes et surtout ne jamais obéir. Il se bagarrait avec plus costaud que 
lui, piquait des crises de colère qui ne cédaient qu’à une immersion brutale 
dans un baquet d’eau qui traînait dans la cour ou à une bonne raclée donnée 
par un domestique, las de ses cris. Sa mère, la fière Paola, ne ménageait pas 
ses bastonnades, le cœur déchiré et inquiet de tant d’insoumission.

Iulio avait, je crois, à peu près sept ans, quand un jour d’hiver particu-
lièrement maussade, gris et froid, Thomas Gadagne, s’arrêta devant lui. Le 
gamin était en train de jouer avec un morceau de bois qui ressemblait vague-
ment à un cheval. Il leva la tête vers la grande silhouette, sourit un peu, salua 
comme on le lui avait appris et reprit son jeu. L’homme le regardait fixement. 
Il n’avait pas de fils, seulement des neveux, dont Thomas dit « le Jeune », fils 
de son frère et associé, Olivier, et il s’était peu à peu pris d’affection pour ce 
petit garçon avec ses boucles brunes, ses yeux bleu vif attentifs. Sa vivacité 
et même parfois son innocente insolence lui plaisaient. Le banquier, dont on 
disait qu’il était l’un des plus fortunés du royaume, venait de refaire sa vie, 
malgré son âge avancé – il avait passé le demi-siècle – en épousant la veuve 
Peronette Buatier. Se détournant, il hésita un instant puis d’une voix ferme, 
il appela Paola et ordonna :

— Paola, il est temps que Iulio apprenne à lire ! Il ira s’instruire avec mes 
neveux. Il faut le tirer de sa paresse. 

C’est ainsi que Iulio s’était retrouvé l’élève d’un jeune séminariste, 
frère Fabio, arrivé récemment de Florence pour suivre l’éducation de Thomas.

Le lendemain, Paola se présenta, son fils à la main, à la salle d’étude. Le 
pâle soleil de ce premier lundi de janvier inondait la pièce d’une nappe claire. 
Du doigt, frère Fabio lui désigna une place autour de la table. Iulio était à 
côté de Thomas, plus âgé que lui de quelques années. Deux autres cousins 
de Thomas faisaient aussi partie de la classe. Immobile, Iulio fixait la danse 
des poussières qui jouaient dans la lumière. Les écoliers suivaient des yeux 
le nouveau avec curiosité et un peu de mépris. Le précepteur regardait ce bel 
enfant, pâle, menu, qui semblait fragile comme du verre. 

Une corbeille de confiseries, des petits pains et des gâteaux aux formes 
variées s’étalaient devant eux. Des lettres découpées s’amoncelaient sur un 
plat. Le maître prit une grande coupe ornée d’une croix de par Dieu, y déposa 
un grand A, sculpté dans un fruit confit et le poussa vers Iulio.
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— A. Répète Iulio.
— A, prononça Iulio en riant.
— À quoi te fait-il penser ?
— À un abricot.
Frère Fabio fit une légère grimace.
— Tu as raison, c’est bien de l’abricot, mais le A est surtout la première 

lettre de notre alphabet. À quel mot te fait-il penser ?
— L’Amitié ! 
— L’amitié certes, mais regarde bien, Iulio. Le même A est dans le plat. 

Si tu le trouves, tu pourras le manger !
Iulio, sans hésitation, se saisit d’un gâteau en forme de A.
— Bravo, il est donc pour toi.
Iulio l’assimila d’un trait avec gourmandise. Le prêtre lui tendit un B.
— Ceci est un B. Un B comme la Bénévolence. 
Et il épilogua un long moment sur la bonté. Puis ce fut au tour du C. 

Pour clore ce premier jour d’apprentissage, il en vint au D, qui devait évoquer 
la Douceur.

La matinée passa. Les cousins et le petit nouveau jouaient, mangeaient, 
chantaient et apprenaient. Iulio était rose d’excitation. En quelques heures, 
il avait appris à identifier les quatre premières lettres de son abécé. Quand il 
lui demanda quelle avait été celle qui lui plaisait le plus, Iulio n’osa pas lui 
dire que c’était le C, car il raffolait de ces gourmandises dites de Cotignac 
faites de pâte de coing, aromatisées d’épices et de miel. Le maître d’école 
appela Paola et félicita devant elle le petit Iulio.

— Ton petit est vif. Ce matin, il s’est nourri de douceurs et de savoirs. Il 
possédera vite son alphabet. Je te le garantis.

 Paola en avait les larmes aux yeux. Thomas, qui avait du mal à mémo-
riser, et était toujours distrait, jeta un regard noir à Iulio. Frère Fabio donna 
rendez-vous à ses élèves pour le lendemain à la même heure. Iulio apprit le 
E, le F, le G, et le H. Le mercredi fut dédié au I, au K, au L et au M ; le jeudi au 
N, au O, au P et au Q. Il n’échappa pas à Iulio que l’ecclésiastique avait une 
certaine réticence à prononcer cette dernière ! Le vendredi, Iulio se régala du 
R, du S, du T, et du V et termina son apprentissage culinaire le samedi avec 
le X, le Y et le Z 1. 

1 On notera que l’alphabet issu du latin ne comportait pas encore le J, le U et le W. La création des 
lettres J et U a été proposée historiquement entre l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) par laquelle 
François Ier imposait l’usage du français dans les actes officiels français, et la publication du manifeste 
Défense et illustration de la langue française par Joachim du Bellay, en 1549. 
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Le septième jour, enfin, le maître présenta à Iulio, posé sur un lutrin, 
un cahier d’une trentaine de feuillets dont la couverture était illustrée d’une 
croix rouge identique à celle qui ornait le plat contenant les caractères dé-
coupés dans des friandises. Sur la page de titre trônait la figure du Christ en 
gloire qui lui rappela celle de la porte de la chapelle que son maître avait 
fait construire dans son jardin ; aux quatre angles figuraient les quatre évan-
gélistes. Iulio voulut s’en saisir, mais d’un geste de la main, le religieux l’en 
empêcha et l’invita à se signer et à dire « Croix de par Dieu ». Ouvrant alors 
cérémonieusement l’ouvrage, il en fit défiler les pages. Chacune d’elles cor-
respondait à une lettre de l’alphabet et était associée à une vertu qui com-
mençait par la même initiale. 

— Il s’ouvre sur le A… 
— A comme Amitié, lança joyeusement Iulio, heureux de montrer qu’il 

n’avait pas oublié sa première leçon. L’enseignant fit la moue.
— A comme l’Amour de Dieu, rectifia-t-il. Pour se clore avec le Z qui 

t’apportera tout le zèle nécessaire à ton apprentissage de la parole divine. Il 
ne te reste plus qu’à continuer comme ça. Cette semaine, tu t’es régalé de 
pommes, de fruits confits, de gâteaux, mais en même temps, ton âme aussi 
s’est enrichie. Ce livre sera désormais le tien. Regarde ce texte, c’est le Pater 
Noster.

Le frère florentin enchaîna en récitant à haute voix la prière que Iulio 
avait maintes fois entendue sortir des lèvres de sa mère.

Notre Père, qui es aux cieux, que ton Nom soit sanctifié
Que ton règne vienne
Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel 
Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour
Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous 

ont offensés
Et ne nous soumets pas à la tentation
Mais garde-nous du mal…
Iulio ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase, qu’il clamait vic-

torieux :
— Amen ! 

Iulio s’était rapidement passionné pour ces matinées d’étude. La colère 
avait déserté son regard. Toute sa folle énergie passait dans son amour des 
lettres. Il jouait avec. Dès qu’il était à table, il en fabriquait avec du pain ou 
des fruits, les regardait avec ravissement, les assemblait en mots, avant de 
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les enfourner dans sa bouche où il les laissait fondre et s’imprégner de sa-
live. Il aurait voulu emmener partout la tablette en bois que frère Fabio lui 
avait donnée. Elle était recouverte de plâtre, blanchie à la chaux, prolongée 
par un manche qu’il tenait serré contre lui. Il découvrit avec émerveillement, 
écrit au charbon de bois, l’alphabet, dans son entier. Très vite, il sut lire et 
écrire. Il brodait, avec des modèles, des abécédaires complets et c’était à ce-
lui des écoliers qui allait le plus vite dans cette tâche. Le petit Iulio n’oubliait 
jamais de commencer ses devoirs par une croix de Dieu, puis, en tirant la 
langue, il inscrivait la majuscule et les mots suivaient. En quelques mois, plus 
vite que tous les autres, il eut entre les mains Les Heures de Notre-Dame, et, 
surtout Le Livre des merveilles du monde, ouvrage qui ne le quitta plus de 
longtemps. Pour Iulio, c’était un enchantement. Il découvrait l’Orient, comme 
le chevalier anglais Jehan de Mandeville, auteur du récit de voyage, l’avait 
fait, terrifié par des hommes sans têtes, des géants hirsutes ou des animaux 
fabuleux, licornes, dragons ou encore ces fameux rhinocéros, subjugué par 
la flore luxuriante, entraîné par la magie des images. Plus tard, il aborda 
d’autres rives avec la grammaire de Donat.

 
Peu de temps après, Thomas Gadagne avait surpris Iulio devant sa table 

de travail, regardant avidement un grand ouvrage illustré de bateaux. Le ga-
min, absorbé par sa découverte, n’avait pas entendu l’homme entrer. Thomas 
Gadagne était resté un long moment à observer le jeune curieux qui, l’index 
posé sur la page, en suivait les lignes enluminées. Intrigué, il s’enquit de ses 
progrès. 

— Êtes-vous satisfait de Iulio ?
Le prêtre ouvrit les bras :
— Un petit génie, seigneur. Un don de Dieu. Il sait ses prières. Il sait 

les Psaumes. Il connaît la vie des saints. Il furète partout pour découvrir des 
textes. Il est insatiable de curiosité. Je vous le dis en secret, seigneur, il a 
dépassé, et de loin, les trois autres. Là où il a fallu des mois à Thomas pour 
maîtriser la lecture, Iulio n’a mis que quelques semaines. Lire est sa passion. 
Il sera peut-être évêque, si Dieu le veut !

— Nous verrons. Nous verrons, grommela le banquier.
Malgré la pluie de compliments, malgré le bonheur que Iulio éprouvait 

à apprendre, à broder les mots, à les dessiner, à les modeler, il subissait avec 
rage les brimades des autres écoliers. Le plus cruel était Thomas. Ce dernier, 
plus grand, plus fort, que l’on appelait « le Magnifique », n’en pouvait plus de 
l’attention que lui prodiguait le précepteur. Il ne manquait jamais une occa-
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sion de lui envoyer des coups sous la table ou dans la cour, le pinçait, le bous-
culait et, lors des récréations, refusait de l’inclure dans leurs jeux. Retors, 
il guettait le moment où personne ne l’observait pour lui tordre le bras ou 
l’obliger à manger des bestioles qu’il avait enduites d’excréments. Il arrivait 
que Iulio revienne à la maison, couvert de boue ou de bleus. Battu, traité de 
chiabrena, de malhardi, de vilain, il ne pleurait pas, serrait les poings. Jamais 
Paola n’intervint. Son fils devait subir, c’était la loi des riches. 

Après quelques mois, décidé à le faire exclure des cours, Thomas se fau-
fila dans la salle d’étude un après–midi où la maison était silencieuse, s’em-
para des cahiers et des tablettes d’écriture qu’il détruisit, déchira le livre de 
l’enseignant, saccagea une coupe de lettres qu’il jeta à terre où elle se brisa. Il 
fallait maintenant faire accuser Iulio. Avec la complicité des cousins qu’il avait 
dûment chapitrés, ils arrivèrent le lendemain matin et se jetèrent sur Iulio. 
Ce dernier, pétrifié d’horreur, regardait les dégâts. Tous, en cœur, hurlaient, 
l’accusant de ces méfaits et commencèrent à le battre. Iulio, roulé en boule, à 
terre, se protégeait comme il pouvait de leurs coups de pied et poing. Quand 
le religieux surgit, les garnements se tournèrent vers lui et, désignant Iulio :

— Maître, maître, regardez ce qu’il a fait ! 
Frère Fabio s’approcha :
— Malepeste ! 
Il attrapa Iulio et sans tenir compte de ses protestations, prit la ba-

guette qui servait aux châtiments, et qu’il n’utilisait jamais, et se mit à le 
frapper. La tête, les bras, les jambes. Puis, le redressant, rouge de colère, 
indigné par ce qu’il voyait :

— Je dirai tes méfaits diaboliques au seigneur Gadagne. Et nous verrons 
bien ce qu’il fera de toi ! En attendant, à genoux.

Alors que Iulio s’apprêtait à lui répondre, il le tança vertement :
— Et prie Dieu qu’il te pardonne ta folie ! 
Puis se tournant vers Thomas :
— Va chercher sa mère ! Il a le diable au corps !
— Sauvage ! surenchérirent les cousins. 
Iulio se redressa vivement sous l’insulte. Son visage lui cuisait, comme 

s’il avait été giflé. 
L’ecclésiastique n’avait pas laissé le temps à Iulio de s’expliquer. Il re-

gardait la salle d’étude dévastée, l’enfant recroquevillé à terre qui pleurait à 
petits sanglots, le groupe de garçons hilare. Un doute lui vint, qu’il chassa.

Paola et le seigneur Gadagne furent convoqués ; les enfants sommés 
d’expliquer ce qu’ils avaient constaté en entrant dans la salle, parlaient avec 
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véhémence, tous en même temps. Iulio, meurtri, épouvanté, eut enfin la pa-
role :

— Je jure devant Dieu et tous les Saints et la Très Sainte Vierge Marie, 
notre mère, que je suis innocent ! Je le jure, mère !

Et disant ces mots, il s’abattit sur le sol.
— Alle guagnelle 2 !, laissa échapper le séminariste. 
— C’est toi, hurla Thomas. Je t’ai vu. 
— Oui, on t’a vu, reprirent les autres.
Le seigneur Gadagne, resté calme et blanc de fureur, s’approcha de 

Iulio :
— Que t’arrive-t-il, mon garçon ? Explique-toi.
Et disant ces mots, il lui prit le menton et l’obligea à le regarder. Le vi-

sage boursoufflé, les joues griffées, les cheveux en bataille, Iulio, injustement 
accusé, se redressant, explosa :

— Jamais, seigneur Gadagne, je ne pourrais faire une chose pareille. 
Dieu le sait et ma mère aussi. Jamais, jamais, je le jure…

— Ne jure pas ou tu seras damné ! L’enfer…
— Je le jure sur la tête de…
— Je t’enjoins de te taire ! 
Iulio étouffait de rage et de désespoir.
— Je… 
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que le banquier lui fit un signe de 

tête impatient. Il regarda du côté de Thomas. Son sourire narquois lui apprit 
la vérité. Pointant le doigt vers le neveu du banquier, Iulio hurla :

— C’est lui ! C’est lui. Il me déteste. Il est jaloux. Ignare, mauvais, hypo-
crite…

Iulio, rendu fou par ce qu’il croyait avoir compris, ne se maîtrisait plus. 
Sa mère le tira à elle :

— Demande pardon ! Ils sont tes maîtres…
Iulio regimba :
— Non ! Je ne mens pas. Seigneur, croyez-moi.
Il se débattait, lançant bras et jambes de tous côtés, puis, s’arrachant 

à sa mère, il s’enfuit. Il y avait dans ce cri un tel accent de vérité que le clerc 
et le banquier s’interrogèrent. Thomas Gadagne scrutait les écoliers qui n’au-
raient pas imaginé que l’affaire serait aussi grave. Excepté Thomas le Jeune, 

2 « Alle guagnelle », expression populaire dérivée du latin, littéralement « Par les quatre évangiles ». Nous 
pourrions traduire par « Par ma foi ! »
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pour qui ce fils de servante ne devait pas être à côté d’eux, les deux autres 
baissaient la tête.

Les enfants durent se confesser et implorer le pardon. L’affaire en resta 
là. Après quelques jours, le banquier ordonna au professeur de reprendre 
Iulio. Chez ce dernier montait une rancœur chaque jour plus violente. Il ne se 
laisserait plus humilier. Thomas dut supporter encore longtemps la présence 
de celui qui, sans effort, le dépassait à l’école, aux échecs, dans tous les jeux 
qui demandaient vivacité d’esprit. Il y eut encore des coups fourrés. Iulio fut 
même blessé. Le silence cependant recouvrait tous ces incidents.

*

Quand Iulio eut dix ans, Thomas Gadagne le plaça comme apprenti chez 
maître Jacques Sacon, imprimeur et libraire3, originaire du Piémont. Cette 
profession nouvelle promettait aux jeunes gens entreprenants de se faire un 
bel avenir, avait pensé le banquier. 

Jacques Sacon était un personnage important, riche et respecté. Il pos-
sédait deux maisons et un atelier en proximité de Notre-Dame-de-Confort, la 
chapelle de la communauté florentine de Lyon. Spécialisé dans les éditions 
juridiques et liturgiques, il travaillait en lien avec les autres imprimeurs qui 
lui enviaient Iulio, ce garçon étonnant qui promettait de faire un beau che-
min.

 Contrairement à ses camarades, Iulio rentrait chez sa mère chaque 
soir. Ombrageux et obstiné, il eut à souffrir, dès son arrivée à l’imprimerie. Il 
était différent. Il n’aimait pas les joutes brutales, les plaisanteries grossières 
et grivoises courantes chez les ouvriers. Il aimait la compagnie des adultes. 
Et puis, surtout, le statut qu’il ambitionnait n’était pas habituel pour un fils 
de servante, encore moins pour un bâtard du peuple. Il se trouvait là par 
la grâce du banquier, et par des capacités que les autres apprentis étaient 
loin de posséder. Il maîtrisait la lecture, l’écriture et le latin, dont il savait 
déjà des centaines de lignes par cœur, était féru de littérature et de récits 
de voyage. Peu avenant pour ses camarades qui le tourmentaient, il resta 
de marbre quand ils raillèrent ses premières maladresses. Le compagnon 

3 Le mot désignerait aujourd’hui le métier d’éditeur. À la Renaissance, un libraire vendait les livres  
qu’il imprimait ou faisait imprimer. Jacques Sacon était considéré comme l’un des plus riches imprimeurs 
de Lyon, juste derrière Aymé de la Porte (voir Les Dents noires, La Colline aux corbeaux) et Jacques 
Huguetan dont il était associé dans le cadre de la très puissante Compagnie des Libraires de Lyon,  
créée en 1504.
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désigné pour le former s’efforçait de l’aider, stupéfait de la rapidité d’adap-
tation de ce garçon étrange et silencieux. Iulio n’était pas humble. Peut-être 
avait-il trop conscience de ses capacités ? Mis à l’épreuve, il dut, bon gré mal 
gré, dompter son humeur sombre. Au fil des mois et des années, à l’aide des 
conseils bienveillants de son mentor, stimulé par son goût pour l’étude, son 
comportement évolua. Il se mit à observer les uns et les autres, à étudier 
leurs forces et leurs faiblesses. Il était redoutable dans ses jugements, mais 
apprit, à ses dépens, à garder pour lui ce qu’il pensait. Il fit un apprentissage 
brillant. Avant même d’être reçu compagnon, il en faisait le travail. Si certains 
lui reprochaient de ne pas rester à sa place, il passait outre, protégé par le 
maître des lieux. Il reçut son diplôme avec bonheur. Sa mère était là. Le ban-
quier aussi. Thomas le Jeune, avait refusé de le féliciter, contrairement à ses 
autres cousins qui profitèrent joyeusement de la fête, donnée pour l’occasion 
dans les jardins du palais Gadagne. 

Confiant dans les capacités de Iulio, Jacques Sacon avait choisi Venise 
pour qu’il y accomplisse son compagnonnage. Dans cette ville superbe, ré-
putée pour la valeur de ses imprimeurs, le jeune homme pourrait acquérir 
un excellent savoir-faire ainsi que la maîtrise du grec ancien. Maître Sacon 
n’était pas sans arrière-pensées. Spécialiste d’ouvrages bibliques, il pourrait 
ensuite employer Iulio à des traductions du Nouveau Testament. Et s’il avait 
choisi Venise, c’est aussi parce qu’il y entretenait des relations privilégiées 
avec l’imprimeur-libraire florentin Lucantonio Giunta, qui y avait une officine 
importante. Iulio poursuivrait sa formation chez lui. En outre, le hasard fai-
sait bien les choses, car, depuis plus d’un mois, le neveu du libraire vénitien, 
Jacopo, était à Lyon à l’occasion de la foire d’été. Il fut donc convenu que 
celle-ci terminée, Jacopo se joindrait au voyage et accompagnerait Iulio pour 
le présenter à son oncle à Venise. 
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Entre Lyon et Venise, le 16 août 1517

Les sept cavaliers avaient à peine quitté Lyon et franchi le Rhône, que 
déjà ils s’éloignaient du Royaume de France et pénétraient dans les terres de 
Charles II le Bon, Duc de Savoie et Prince du Piémont. Leur petite troupe était 
encadrée par quelques gardes que le vieux banquier, Thomas Gadagne, leur 
avait recommandés. Pendant la première heure du voyage, Iulio Rossellino et 
Giovanni Verrazano n’avaient pas échangé deux mots. 

Ce dernier, qui avait pris Iulio sous son aile, était aussi un neveu de 
Thomas Gadagne. Noir d’œil et de cheveux, la trentaine passée, il avait le 
teint mat et de nombreuses rides fabriquées au soleil. Ses pommettes sail-
lantes lui donnaient l’air volontaire. Il boitait légèrement de la jambe gauche, 
mais cette légère claudication ne l’empêchait pas d’être redoutable à l’épée 
comme au sabre. Aventurier, il parcourait le monde et allait là où les affaires 
le menaient. Le jeune Giovanni, fou de mer et de navigation, s’était toujours 
fait remarquer par son indépendance, son esprit critique et son savoir, fi-
dèle à sa devise « piu chiaro 4 ». Adolescent, revenu à Lyon, sans doute inspi-
ré par la rose des vents qui ornait le blason de sa famille toscane, il avait 
annoncé qu’il serait navigateur, qu’il irait découvrir des terres nouvelles et 
des produits nouveaux. Plus tard, corsaire des mers, il s’était bâti, malgré 
sa jeunesse, une réputation fameuse. Ses opérations commerciales l’entraî-
naient sans cesse par routes ou par mers entre Venise, Dieppe, Rouen, Lyon 
ou jusqu’au Proche-Orient où il n’hésitait pas à commercer avec les Turcs. 
Devenu le principal correspondant du clan des Gadagne, il était en relations 
constantes avec ses oncles installés à Lyon. Leurs activités étaient toujours 

4 Plus clair.

1492
Comment Iulio Rossellino quitte le royaume de France  
et s’ouvre à un monde nouveau.
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coordonnées. Pour eux, Giovanni n’avait pas hésité à commercer avec les infi-
dèles en gagnant les ports ottomans pour en ramener le précieux alun, moins 
cher que l’alun romain. Au Proche-Orient, il trouvait les produits des Indes, 
que les Gadagne distribuaient ensuite dans toute l’Europe. La Méditerranée 
et l’art de la navigation n’avaient plus de secret pour lui. Il avait abordé la 
Dalmatie, séjourné en Crête, exploré l’Égypte, la Syrie, la Barbarie… 

Pour l’heure, Giovanni, qui devait aussi se rendre outre-monts, s’était 
joint au convoi et chaperonnait le jeune Iulio que lui avait confié son oncle, 
le temps du voyage qui devait les conduire à Venise. 

Le chemin était large et la progression facile. Chevauchant côte à côte, 
ils avaient adopté une allure régulière, martelée par les fers des bêtes. Iulio 
contenait son enthousiasme à l’idée de découvrir le monde, le vrai monde, 
pas celui des livres, ni celui conté par les voyageurs qui passaient à l’im-
primerie. Il allait le conquérir. Oui, il était fils de servante, mais il avait lu 
quelque part que certains, par des actions d’éclat, s’extirpaient de la boue. 
Il y eut dans son esprit comme une déchirure violente et bienfaisante. En un 
éclair, des images l’inondèrent de certitudes. Il serait un grand imprimeur. 
Occupé par ses pensées, il se souriait à lui-même, et d’allégresse, il pressait 
les flancs de son cheval au rythme de son ardeur. 

— Ce sont probablement des pèlerins en route pour Saint-Jacques qui 
reviennent de Notre-Dame-des-Marais. 

Iulio sursauta en entendant la voix de Giovanni qui lui désignait du 
doigt un groupe de quatre cavaliers visibles à l’horizon. Son regard se porta 
sur les silhouettes noires qui cheminaient dans leur direction un peu au-delà 
d’un petit cours d’eau bordé d’herbes et de taillis épais. Il regarda Giovanni 
d’un air interrogatif : 

— Il y a là-bas une chapelle bâtie autour d’une statue de la Vierge Marie 
qui guérit les malades et accomplit les vœux des pèlerins, poursuivit Giovan-
ni. Elle soigne les plaies, les pustules et même la lèpre, dit-on. 

Sur ces mots, Giovanni se signa, suivi de ses compagnons. Peu après, ils 
voyaient déjà, émergeant des haies, des pans de la tour carrée de Montluel. 
Ragaillardis à l’idée de s’affaler sur les bancs d’une auberge, les voyageurs 
mirent leurs chevaux au trot. Longeant un moment les berges de la Sereine, 
ils dépassèrent un moine installé à califourchon sur une étique rossinante, 
pénétrèrent dans la Grand Rue et se rendirent directement à leur auberge, 
située en proximité de l’église Saint-Étienne, en contrebas du château. Une 
enseigne en fer forgé, suspendue au-dessus du porche d’entrée, reproduisait 
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un animal fabuleux, une longue corne au milieu du front et signalait le nom 
de l’établissement : La Licorne. Quand Iulio passa sous le chambranle de la 
porte, il nota sur la dalle de pierre servant de linteau, une marque de compa-
gnon et une date gravée : 1492. L’année ne lui évoqua rien. Elle correspondait 
sans doute à la construction de la bâtisse. Une façon comme une autre, pour 
le tailleur de pierre, de ne pas sombrer dans l’oubli.



22

La deuxième journée s’était déroulée sans encombre. Les cavaliers 
avaient franchi près de treize lieues. Ils avaient passé le péage de la rivière 
de l’Ain au pont de Chazey, et rejoint d’une traite la petite ville de Saint-Ram-
bert où ils avaient soupé à l’hôtellerie de la Colombe. La soirée se prolongea 
dans la cour. Les uns et les autres échangeaient des plaisanteries, un pot 
de vin à la main. Iulio, la tête penchée entre ses jambes, se revoyait dans 
l’atelier de son maître, Jacques Sacon, au moment où on avait fêté son pas-
sage au grade de compagnon. Il se souvenait de la grande salle aux larges 
arcades qui sentait l’encre et le papier, bruyante des presses et où, encore 
enfant, il frottait les casses pour les nettoyer, changeait l’encre, bousculé par 
les apprentis plus âgés, corrigé par les compagnons. Son esprit s’arrêta sur 
la grande cuisine où sa mère s’activait. Brune et sèche comme un pruneau, 
Paola avait le visage joliment doré. Il sentait encore sur sa joue la caresse 
qu’elle lui donnait en passant. À cette évocation, les larmes lui montèrent 
aux yeux. Tandis que les uns et les autres échangeaient des plaisanteries, il 
restait absorbé dans ses réflexions, à l’abri de son cœur. 

Le 18 août 1517

Reposés par une bonne nuit, ils avaient repris la route et s’étaient enga-
gés dans l’étroit défilé qui devait les conduire à Chambéry, une fois passé le 
Mont du Chat. Ils avançaient au trot, de ce bon trot réglé et sûr qui permet de 
faire plus de deux lieues en une heure, suivis de près par les chevaux de bât 
en liberté. Ils longeaient les gorges de la rivière fortement encastrée entre 
les montagnes. Par moments, le chemin qui progressait en pente régulière 
était si étroit qu’ils ne pouvaient passer plus d’un cheval à la fois. Giovanni 
Verrazano chevauchait en tête, à une portée d’arbalète de ses compagnons.

La bonne aventure
Comment Iulio prête sa main à une bohémienne  
et ce qu’elle lui prédit.
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— Si nous maintenons notre allure, nous pourrons déjeuner demain vers 
midi à Chambéry, dit Giovanni.

Il avait à peine fini sa phrase qu’ils perçurent le bruit sourd d’un galop. 
Bientôt, ils distinguèrent deux cavaliers armés de brettes et d’arquebuses. 
Arrivés à leur hauteur, les inconnus tirèrent sur les rênes pour ralentirent le 
train de leur monture, levant sur le chemin un nuage de poussière. C’étaient 
des messagers, identifiables aux petits sacs de cuir cadenassés à l’avant de 
leurs selles. Après avoir échangé quelques civilités, ils fouettèrent leurs che-
vaux et repartirent au galop.

L’après-midi était déjà bien entamée quand, en main gauche, ils aper-
çurent, plantées sur la roche, les murailles d’une impressionnante forteresse, 
flanquée de tours rondes 5. Giovanni leva le nez et tourna la tête. Quelque 
chose venait d’attirer son attention. Il lança à ses compagnons : 

— Vous ne sentez rien ? 
Iulio sortit de sa rêverie. 
— Ça sent la fumée. On dirait que nous approchons d’un feu. 
Il avait à peine fini sa phrase qu’ils entendirent des voix. Débouchant 

sur une vaste clairière, ils découvrirent quatre chariots installés en triangle 
autour d’un feu de bois. Ils s’approchèrent du campement, déclenchant des 
aboiements et le hennissement des chevaux broutant en proximité. Plu-
sieurs enfants en guenilles, pieds nus, vinrent les accueillir en piaillant et 
les accompagnèrent jusqu’au foyer autour duquel étaient assis une dizaine 
d’hommes et de femmes au teint de buis. 

— Ce sont des Égyptiens6, dit Giovanni, je connais un peu leur langue. 
Arrêtons-nous, nous avons bien mérité la pause. 

Les cavaliers mirent pied à terre et s’approchèrent du feu.
Iulio avait souvent vu à Lyon ces gens dits « du voyage » les jours de 

fêtes ou de marchés. Ils n’avaient pas bonne réputation, car on disait qu’ils 
étaient sans feu ni lieu et étaient soupçonnés de multiples larcins. Mais Iulio 
aimait leurs jeux, leurs danses et leurs musiques et ne s’arrêtait pas à ces 
dires. Les hommes s’étaient redressés et entouraient les nouveaux venus. 
Giovanni Verrazano les salua dans leur langue ce qui les surprit. Plusieurs 
d’entre eux éclatèrent de rire. Le plus âgé lui répondit avec un fort accent 
franco-provençal et les invita à faire reposer leurs montures. Une femme 
s’était approchée et leur tendit une gourde, qu’ils acceptèrent avec plaisir.

5 Le château médiéval de Pierre-Chastel.
6 Appellation alors fréquemment utilisée pour désigner les bohémiens.
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— Nous sommes installés ici pour la nuit, reprit le vieux. Nous arrivons 
de Chambéry où nous avons fait un spectacle à la cour du Duc.

— Vous êtes musiciens ?
— Oui, mais les gens de la cour apprécient aussi nos tours d’acrobatie, 

lui répondit le saltimbanque, en accompagnant ses mots d’un saut périlleux 
arrière. 

— Vous êtes de quel pays ?
— Nous sommes sans pays, sans prince et sans lois, lança une voix 

rieuse venant de derrière eux.
Iulio se retourna. Une jeune femme d’à peu près son âge, la peau brune, 

s’approchait d’un pas dansant. Sa jupe colorée découvrait des chevilles fines. 
Elle avait surgi de l’ombre, le regard provocant, le nez retroussé, la bouche 
bien fendue. Une délicate transpiration ourlait sa lèvre supérieure. Ses yeux 
noirs comme du jais brillaient à la lumière du brasier. Ses cheveux, aussi 
sombres que ses yeux, étaient dénoués et retombaient sur ses épaules lar-
gement dénudées. Elle portait de grands anneaux d’or aux oreilles. Sa blouse 
échancrée laissait entrevoir des petits seins fermes et il émanait d’elle une 
sensualité animale. La sauvageonne était décidément plus jolie que la beau-
té. Elle s’approcha de Iulio et, tout en lui lançant un regard de braise, se saisit 
de sa main gauche, et lui caressa la paume de son index. Suivant du pouce 
une ligne de sa main, elle leva les yeux vers lui.

— Ce n’est pas l’or que tu recherches, mais la beauté du cœur et le sa-
voir de l’esprit. Je me trompe ?

Iulio ne lui répondit pas.
— Toi, ton cœur est pur. Tu ne peux pas mentir.
D’un geste, elle chassa de son visage ses cheveux. Elle le dévisagea de 

nouveau d’un regard profond. 
— Je le vois. Tu es généreux. Tu vas, porté par le vent qui t’emmènera 

loin… sur terre comme sur mer. La chance t’accompagnera longtemps et tu 
seras comme un prince. Je vois de nombreuses rencontres…

Se prenant au jeu, Iulio se mit à rire.
— Et l’amour ? Est-ce que je serai aimé ?
Elle resta un moment silencieuse, parcourant les lignes de sa main. 

Puis elle ajouta :
— Tu auras bonheurs et malheurs. Je vois des femmes, des dangers et 

les vastes horizons de ton esprit. C’est une femme qui te montrera le chemin.
— Une femme ? 
— Oui.
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— Comment est-elle ?
— En la voyant, tu la reconnaîtras.
— Mais quand la verrai-je ?
— D’ici peu.
— Va-t-elle m’aimer ou me haïr ?
— L’amour et la haine sont les fruits du même arbre. 
— Combien de temps vivrai-je ?
— Jusqu’à l’aube… 
Elle se reprit et ajouta :
— L’aube des temps nouveaux. 
Elle lui serrait fortement la main, la retenant captive de ses longs 

doigts. Puis, ses yeux s’assombrirent et elle en referma la paume. Giovanni 
Verrazano, qui avait suivi la scène, intervint d’une voix ferme :

— Iulio je ne suis pas sûr que ce soit le meilleur moment pour te faire 
dire la bonne aventure. Il est temps que nous nous remettions en route. Nous 
avons encore du chemin, si nous voulons pouvoir rejoindre Yenne avant la 
nuit.



26

Après avoir dormi à Yenne, ils avaient gravi les hauteurs du mont du 
Chat. Les compagnons de voyage restaient silencieux, attentifs à l’effort des 
chevaux. Un air vif et transparent accompagnait la lente montée. Iulio po-
sait un regard vague sur le lointain. À un moment, sans y avoir pris garde, 
il se sentit envahi par un sentiment étrange, enveloppé, submergé par l’im-
mensité qu’il découvrait autour de lui. Pour la première fois de sa vie, il 
s’éblouissait d’un paysage. Comme pris d’ivresse, il se redressa, ralentit le 
pas de sa monture, l’esprit immobile de stupeur. Les nuages étaient sous ses 
pieds et lui, il cheminait vers le ciel d’un bleu puissant. Son âme s’élevait à 
l’exemple de son corps. Il avait laissé ses compagnons prendre de l’avance 
pour contempler les montagnes qui s’étiraient à perte de vue. Au loin, un 
gigantesque massif blanc, tel un colosse, pointait son sommet dans le ciel 
lumineux. Iulio sentait en lui quelque chose qu’il aurait été incapable de 
décrire, une sensation étrange qui traversait son corps, une sorte de vertige, 
un moment de plénitude, comme si la nature lui parlait ou qu’il s’était fondu 
en elle. Se tournant vers le sud-ouest, son regard s’était arrêté sur l’étendue 
d’un lac d’un turquoise presque gris, aussi lisse qu’un miroir. Le cri d’un aigle 
l’arracha à ses méditations. Il avait relancé son cheval et rattrapé ses com-
pagnons. Pendant toute la descente pour rejoindre la capitale des Ducs de 
Savoie, il n’avait pas proféré un mot.

À Chambéry, Iulio avait profité d’une pause de quelques heures pour 
découvrir cette ville dont il avait souvent entendu parler. Il avait été pris 
dans le va-et-vient incessant des gens qui s’activaient, des convois qui se di-
rigeaient vers l’Italie et se croisaient en criant, des marchands qui tiraient les 
charrettes de fruits, de poules et de lapins en cage, de femmes aux paniers 

Iulio réalisa qu’ils étaient 
le 21 août
Comment Iulio découvre la beauté d’un paysage et comment  
les sept compagnons réchappent à des grêlons plus gros  
que des balles de sarbacane.
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pleins de linge… La forteresse, qu’il avait vue de loin, était impressionnante, 
mais plus encore la tour Ronde et la chapelle du Château, avec ses fenêtres 
modernes en ogives. Sa mère lui avait raconté qu’elle recelait depuis plus de 
cent ans, jalousement gardée, la relique du Saint-Suaire et que des milliers 
de pèlerins, deux fois l’an, affluaient, pour aller se recueillir avec ferveur, 
devant ce trésor, suppliant le Ciel de les guérir et de leur accorder le Paradis. 

Le soir, ils avaient fait halte dans la place forte de Mont-Mellian, sur 
la rive droite de l’Isère, dans une auberge appuyée contre les remparts de la 
forteresse dominant la ville. Iulio, en fin de repas, alors que les conversations 
allaient bon train, se pencha vers Giovanni :

— Jamais, seigneur Giovanni, je n’avais ressenti une telle impression de 
puissance et d’éternité, une telle émotion, comme je les ai éprouvées tout à 
l’heure, face à ces montagnes…

Gêné, craignant qu’il se moque d’un sentiment peu viril, le garçon s’arrêta.
Giovanni sourit.
— « Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la 

mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de l’Océan et le mouvement des 
astres et ils s’oublient eux-mêmes. »

Devant l’œil surpris de Iulio, il poursuivit. 
— Ce n’est pas moi qui dis ça ! C’est saint Augustin.

Le lendemain, ils avaient rejoint le bourg fortifié d’Aiguebelle où ils 
furent reçus pour déjeuner chez le seigneur de Charbonnière, un ami de Tho-
mas Gadagne. Puis ils avaient parcouru encore plus de quatre lieues, qui les 
avaient menés à la nuit tombante dans une auberge de La Chambre.

Le 21 août 1517

Giovanni s’était levé le premier. Debout sur le seuil de l’auberge, il ob-
servait le ciel encore sombre avec inquiétude. Un bruit sourd grondait au loin.

L’étape suivante allait être longue et éprouvante, pour les hommes 
comme pour les bêtes. Des pluies diluviennes avaient transformé le chemin 
qui devait les conduire jusqu’au col du Mont-Cenis en un fleuve de boue où 
les chevaux risquaient de s’enfoncer à chaque pas. Pour l’avoir franchi déjà 
plusieurs fois, Giovanni savait qu’il leur serait difficile de passer le col dans 
la journée, mais il espérait, au moins, pouvoir atteindre le hameau de Termi-
gnan, situé trois lieues avant. Une auberge, à l’enseigne du Géant Christophe, 
y servait de relais de poste et ils pourraient y trouver refuge, avant de se 
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lancer dans l’ascension finale. Giovanni avait les yeux rivés vers le ciel. Des 
nuages s’enroulaient autour des sommets. 

— Regardez ce qui nous guette.
La voix de Iulio le fit sursauter. 
— Je ne t’avais pas entendu arriver.
— Vous avez vu ? reprit Iulio en désignant du doigt une énorme masse 

grise surplombant le massif. Regardez. Ces nuages qui prennent des formes 
singulières. Ils se meuvent en monstres terrifiants. Voyez ce centaure qui 
fonce dans le ciel et qui, l’instant d’après, se dilue en un géant menaçant.

 Giovanni se tourna vers Iulio en souriant. Le garçon continuait :
— C’est curieux, j’ai souvent l’impression de voir dans la nature des 

choses cachées, des êtres fabuleux, des formes mystérieuses. 
— En tout cas, aujourd’hui tes êtres me semblent bien tourmentés, si 

j’en crois l’orage qui se prépare. 

Aussitôt que la lumière du jour le permit, les voyageurs se mirent en 
route, Giovanni Verrazano en tête. Au-dessous d’eux, la vallée était noyée 
dans un épais brouillard. L’air était frais. De la buée s’échappait des narines 
des chevaux. Par moments, la pente était telle qu’il leur fallait mettre pied à 
terre. En descente, les hommes retenaient les bêtes et marchaient en avant, 
mais en montée, ils s’accrochaient à la queue de leur monture. Épuisés et en 
sueur, ils atteignirent enfin une hutte isolée, très haut dans la montagne. Elle 
était minuscule et faite de grosses pierres empilées les unes sur les autres. 

— C’est un abri de berger, dit Giovanni en mettant pied-à-terre. Regar-
dez, les traces d’un brocard, clama-t-il en leur désignant des marques ins-
crites dans la terre boueuse. Nous allons nous arrêter un moment. Les bêtes 
n’en peuvent plus.

Iulio sauta de sa monture et, appuyé contre son flanc brillant de moi-
teur, il laissa son regard errer vers les sommets, qui, tels des palais de rocs 
ou de sombres châteaux aux tours farouches, se dressaient au loin. Il se 
sentait minuscule devant ces hautes cimes qui montaient la garde au seuil 
du ciel. Bien que fatigué, il savourait cette émotion nouvelle d’appartenir à la 
nature et commençait à goûter l’ivresse de l’aventure. Il pria. 

Leurs chevaux, ayant retrouvé un souffle normal, les voyageurs re-
prirent leur ascension. Ils avançaient lentement. Le chemin sinuait au milieu 
des mélèzes. Le vent était plus âpre que jamais. Au bout d’une heure, une 
pluie dense et régulière se mit à tomber. Le dénivelé était de plus en plus 
fort. Le sol caillouteux glissait sous les sabots des bêtes qui trébuchaient. 
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Les chevaux ahanaient, haletants, trempés. Après avoir franchi environ cinq 
lieues, Giovanni retrouva le sourire en apercevant la silhouette du petit  
hameau de Saint-Michel où il savait pouvoir trouver du ravitaillement et lais-
ser se reposer leurs montures. Il était grand temps, car le vent et la pluie re-
doublaient de fureur. Quand ils arrivèrent au refuge, on aurait pu tordre leurs 
vêtements comme du linge de lessive. Giovanni Verrazano, qui avait pris les 
devants, heurtait du poing la porte de l’auberge. Aucune réponse. Il frappa un 
second coup. Il entendit la voix d’une femme qui appelait son mari. Rejoint 
par ses compagnons, il frappa un troisième coup sec. Cette fois, la porte s’en-
trebâilla sur le maître du logis. L’homme resta un moment effrayé par cette 
troupe hagarde qui piétinait devant le chalet. Il avait la tignasse noire et une 
barbe épaisse, couleur queue de vache. Ses yeux brillaient comme ceux d’un 
renard. Après un temps d’hésitation, il finit par leur ouvrir et les laissa entrer 
en lâchant d’un ton rogue : 

— D’où venez-vous dans cet équipage ? Venez vous mettre au chaud. 
J’envoie un valet bouchonner vos bêtes.

Quelques minutes plus tard, le groupe se réchauffait devant la chemi-
née. De la pièce dans laquelle ils s’étaient réfugiés, ils pouvaient entendre 
l’eau qui traversait en torrent l’étable adjacente. Réconfortés, ils récupé-
raient en buvant une grosse écuellée de lait bourru encore tiède de la traite.

Ils avaient repris des forces. Dehors, le ciel s’était éclairci. Giovanni 
se leva, s’étira et après avoir payé leur écot, il invita ses compagnons à se 
remettre en route. 

À peine avaient-ils franchi une lieue que la pluie reprit de plus belle. 
Giovanni, regardant le ciel, fit la grimace. Des grondements sourds appro-
chaient et s’intensifiaient de minute en minute. Le tonnerre, comme une 
canonnade à gros ressauts, déchargeait autour d’eux des tombereaux de 
boulets. L’orage claquait. Le cheval de Iulio se cabrait à chaque éclair. Des 
grêlons, plus gros que des balles de sarbacane, fouettaient hommes et bêtes. 
Leur sentier n’était plus qu’un ruisseau en crue. Les pierres roulaient, les 
chevaux glissaient, se tordaient les boulets. De violentes bourrasques les 
poussaient de travers. Les mains engourdies, les hommes avaient toujours 
plus de peine à tenir les rênes mouillées. Les bêtes peinaient. L’orage redou-
blait. Apercevant un rocher en saillie, Giovanni proposa une pause. Hommes 
et chevaux se mirent à l’abri. Dès que l’orage se calma, ils reprirent leur 
ascension. Ils ne voyaient toujours pas poindre la moindre habitation. Autour 
d’eux, la pluie avait cessé. Ils n’entendaient plus que le bruit monotone de la 
boue giclant sous les sabots des chevaux, troublés par le cri aigu d’un hibou. 
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La nuit commençait à tomber. Un roulement de tonnerre résonna, suivi d’un 
éclair si éblouissant qu’ils se crurent un moment en plein jour.

— Je me demande si nous ne ferions pas bien de redescendre jusqu’au 
rocher qui nous a servi d’abri. Nous pourrions y passer la nuit, dit l’un des 
voyageurs.

— L’auberge ne doit plus être bien loin, lui répondit Giovanni.
Le groupe poursuivit, se laissant guider par les chevaux qui avançaient 

d’instinct. Alors qu’ils traversaient une zone boueuse, Jacopo Giunta sentit 
son cheval glisser de l’antérieur droit, puis du gauche, et enfin, des quatre 
pattes. Il eut juste le temps de sauter à terre avant que l’animal ne tombe 
sur les genoux. Au même moment, la voix de Giovanni retentissait dans l’obs-
curité :

— Termignan !
Quelques minutes plus tard, ils franchissaient enfin le porche de l’au-

berge. La salle n’était éclairée que par deux lampes à huile, qui fumaient au 
plafond noirci, parmi les saucisses et les couronnes d’oignons tressés.

— D’où venez-vous donc ? dit l’aubergiste. Faut être fous pour prendre 
la route par un temps pareil. On ne peut pas mettre le nez dehors ! Depuis 
plusieurs jours, il pleut des hallebardes. 

Et se retournant vers Verrazano il ajouta : 
C’est miracle que vous soyez tous indemnes. 
— Le Ciel en soit loué. Saint Christophe les aura protégés, ajouta son 

épouse, tout en se signant du doigt.
Iulio réalisa que c’était le 21 août, jour même de la fête du saint protec-

teur des voyageurs. Il eut une pensée pour Paola qui, quand elle avait appris 
son prochain départ pour l’Italie, avait dépensé ses faibles économies pour 
lui offrir une gravure sur bois du saint patron, qu’il avait serré avec soin dans 
son bagage. 
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